很多人都觉得，在现代都市写字楼里的资深白领们，似乎太不把那些刚入行的、如自己小兄弟般的勤杂工们当回事了。
这里所谓的“勤杂工”，是指那些身轻如燕、活跃在商务最前线、有着猿猴般敏捷身手的“办公室少年军团”，又称“办公室顽童”。
他们被随心所欲地呼来唤去。“服务生，把这份文件送到总务科！”“喂，小子，拿杯茶来！”而此时，他们或许还在供养着因病不能工作的父亲，还有祸不单行的失明姐姐。为求上进，他们还要翻看笔记本，一直学习到深夜……人生的烦恼真是花样百出。每当到了有棒球比赛的日子，他们总会以“爷爷要下葬”作借口，避而不去消费。但这招用多了之后，就连他们本人也忘了爷爷一年里死了几回。这就是写字楼里面那些小市民的可爱之处。可是，若简单地认为他们只不过是勤杂工、小孩子，那就大错特错了。这便是本故事的第一个要点。
然而本故事跟现实还是有所不同的。这对位居勤杂工管理阶层的人士来说，的确是个经验教训。
有这样的人吗？身上被绑了一吨炸药，导火索都点燃了，兀自凝思着接下来的命运，思忖它何时才会爆炸……应该是没有的吧！这是第二个问题。特别是经历过极大焦虑和不安的人，譬如《芝加哥论坛报》社会部的夜勤副经理F。S。雅各布斯先生。
那天，编辑室的办公桌上放着一篇关于荒谬事件的新闻稿。雅各布斯那新闻业者的神经就像是被烤焦了一样，发出吱吱之响。
—路堡银行的勤杂工维尔·詹金斯拐走了一百万美元的现金，逃之夭夭了！
勤杂工和一百万美元，不折不扣的百万美元！大约相当于眼下的两百万日元呢！那次被拐的现金数额过大，虽未发生在眼前，但有感于此，听说大阪储蓄银行、明治生命、日清生命、仁寿生命这些日本银行在资金的进出上，也变得小心了呢！
据说，被拐资金正陆续被兑换成两百万日元。正是那个平日里被轻蔑、被忽视的维尔·詹金斯，做出了这样不太可能的行为，打破了平静。这太有趣了。在社会部副经理雅各布斯眼里，突发新闻更是有着百分之一百二十的效益价值。
雅各布斯称此事为“勤杂工与百万美元”，在他的编辑生涯中，该事件简直堪称“鲸鱼罪案”，是像鲸鱼般罕见的大事件了。
一个杂役把全芝加哥的狂热掀到了顶点。光天化日，从银行卷走百万美元，这新闻当然一举撼动了警方和财经界。勤杂工与百万美元！兴奋就像被激起的水波一样扩散着，无论到哪里都是流行话题，虽然那家伙只是个小勤杂工。警察也因此而兴奋起来了，从银行附近到芝加哥全市，像梳头发一般持续搜索着。如此这般，从白天忙活到黑夜，不要说勤杂工本人，就连他的一根汗毛也没发现。勤杂工维尔·詹金斯抱着一百万美元，就像一团烟雾，消散在芝加哥无底泥沼般的大街深处。
在美国，如果有什么事件发生，报社记者就会跟警察一样亢奋起来。可有时真的没有什么事情，这时记者就会使出浑身解数制造一些事件出来。所以在发生犯罪等突发事件时，报社记者的动作就会变得有些出格，更有甚者，报社记者竟然学着警官或暗地里或公然地为搜查犯人而疲于奔走，这是常有的事。为公众迅速提供准确新闻的热情和猎取耸人听闻大事件的新闻业者的职业精神，可以驱使他们去任何地方。
“喂，勤杂工，你在哪里？”在这样的声音迂回于芝加哥上空的日子里，这座城市确实成了记者们的大舞台。一定要抢在其他报社前面发表查明维尔行踪的报道和照片—把在成捆的美元现钞前瑟瑟发抖的少年维尔的照片在本报上刊载，那可是绝对绝对有必要的事情。这样一来，各家报社给属下的记者们下达了戒严令。记者们恨不能把浑身的侦探细胞散布在各条大街上，并把它们变成无处不在的游击队员，其异常的行为使人感到仿佛是“第四帝国”陡然降临在了芝加哥。
更有甚者，只要不是总统和女佣私奔，或者是在布鲁克林码头做装卸工、绰号为“病毒”的黑人拳击手击倒了杰伊·古尼，像墨西哥革命和克拉拉桃色新闻之类的素材都不会让钢铁之城的记者们动动眼球。这真是前所未有，闻所未闻的大事件啊！
这些家伙还是一如既往地在编辑室里吆喝着：
“服务生，把这份文件送到调查科。”
“喂，小子，给我来杯茶！”
可正是这些被看做昆虫一样的杂役，他们中的一个竟然连招呼都不打一声，就带着一百万美元开溜了。看来那些小混混杂役们，如今真要被高估一下了。
如果能把少年维尔抓到，那他应该是本地“少年非法百万富翁第一人”，试想一下，抓他的人该能得到多少奖金呀！这怎么能不让记者们急得抓耳挠腮呢！他们做着美梦冲出报社去找寻维尔，一直忙活到深夜。
趁警察不备，如能出其不意地抢先找到少年维尔，那这条新闻岂不更加精彩？各家报社对此抱有极大的期望。为此，盘算好了的报社，不露声色地将维尔的成长经历和婴儿时期的照片、采访维尔家庭时关于他母亲语无伦次状态的报道、维尔母亲的照片、路堡银行及董事长埃德加·萨米尔森的照片、董事长会见记者的报道等如此众多的素材都整理好了，只等着维尔·詹金斯落网的消息传来。
各种稿件和照片等资料眼花缭乱地铺满了整个办公桌，社会部副经理F。S。雅各布斯先生心烦意乱地在编辑室踱来踱去。
夜，深了。
社会部的记者们被全体动员起来，走马灯似的轮番外出查访，在嘈杂的喧闹中，夜色阑珊，可还是没有任何振奋人心的消息传来。此时，像是被一只焦虑的大手紧紧攥住的雅各布斯，灵光一闪，一个想法产生了：
芝加哥臭名昭著的黑势力，这一天怎么出奇的平静呢？
与白天阳光般的市民生活相对照，夜晚的芝加哥则可以说是罪犯的巢穴。被称做“地下世界”的另一个世界的存在，是不争的事实。这些人通过特殊的通信网络，逐个向报社施加影响。因此，在很多事件上，报社往往可以先于警方了解到情况。
这个“地下世界”今天如此风平浪静，无论怎么想都让人觉得怪怪的。按道理讲，应该跟今天的平静正相反。
此时警方加大动作，警察为搜寻维尔，个个都在外面不惜掘地三尺，警局就几乎成了一座空城。至于恶徒们，可以说今天正是得天独厚，可以“大展身手”的好机会，严重犯罪的狂澜应该正席卷全市，于是，芝加哥在夜晚本应该变成更加需要严加提防的城市才对。从现有的资料上看，一旦有重大事件发生，警力就会变得稍为薄弱，而此时稍有疏忽就会大小案件频发，警方和报社更是要忙得脚后跟打上后脑勺了。可是，本应该如此的今天，城市任何一个角落都没有传来一个案发的消息，整个黑社会都像是为老大的死而服丧一样，静悄悄的。
“这到底是怎么啦？”
雅各布斯长时间地自言自语着—这其中的玄妙肯定与表面的现象不同。在表面不同寻常的平静下，他们一定在干着什么出人意料的事情。想来这是唯一的可能。
“地下世界”暗流涌动，他们难道不会跟眼前的“维尔·詹金斯事件”有什么瓜葛吗？雅各布斯想到这里的时候，编辑室的时钟已经敲响了午夜十二点的钟声。
这时，罗迪·霍尔姆斯—负责报道治安方面的年轻记者拖拉着双腿走了进来，筋疲力尽地一屁股坐在了雅各布斯面前，垂头丧气一言不发。
好像是一无所获。
副经理雅各布斯提了提神，走到近旁说道：
“罗迪，我知道你很累了，本来不想说，但还是有个事情要拜托你！”
罗迪·霍尔姆斯面无表情地站起身来，脸上疑云密布，那表情分明是问：“去哪里，你要说什么？”
“来，先坐下。”副经理笑眯眯地说道，“我们就不出去谈了。你可以靠在椅子上，只要动动嘴就行了。还是那个维尔·詹金斯的事，你再从头开始详细给我讲讲。那件事我了解得还是不太清楚，想和你这个最早听说的人聊聊。你到了那家银行后，都看到了些什么，听说了些什么？最关键的是别漏掉那个杂役。我就在这里一字不漏地听。怎么样？”
“在疯狂地收集素材时，难免会有些疏漏，再系统地听听一线记者带回的信息，也好再理理思路。”雅各布斯心里盘算着。说不定会出现能够确定黑社会与杂役维尔有什么瓜葛的线索。
社会部青年记者罗迪·霍尔姆斯身材颀长，面容憔悴，在报道治安方面的记者中享有盛名，是人人都知道的狠角色。此时，他身陷椅中，两脚交叉着架在旁边的办公桌上，点燃烟头，开始了有关“勤杂工与百万美元”的话题。疲倦已飞得无影无踪了。
那是正午时分的事情，路堡银行给警局打来电话，我像往常一样溜达到了刑警办公室，想知道又发生了什么事情。看来有点不对劲，这电话是打给局长的，可能发生了什么大事，我有这种直觉。银行直接把电话打给了局长，一定是发生了跟别人不好说的大事。此刻，局长的车子已经发动了，我做出一副漫不经心的样子也上了车，跟着一队刑警来到了路堡银行。他们显然是搞错了，把我也当成了警局的人，不吭声地把我让了进来。
一切，出奇的安静。
穿过有着一排排接待窗口的勤务室，我们被让到了里面的董事长办公室。董事长萨米尔森此时正被一群银行干部和两个私人侦探围着，不知在干什么。他们围站在萨米尔森那张大号的马霍格尼写字台周围，表情悲壮，像是在等待世界末日似的等待着最终判决。
写字台后面坐着一个有着金币般冰冷的目光、威严而倔犟的老头，这就是萨米尔森。那老头像是很痛苦，缓缓地开了口，事实上他真的很痛苦：
“本行遭遇了巨额盗窃，事情就是这样……”
那可是一百万美元，被整整齐齐地拐走了。什么时间？谁会做这样的事？为什么？萨米尔森对此没有任何预感。发现被盗的是一个叫贝卡尔的出纳员。那天中午刚过十二点五分，贝卡尔来到存放现金的地下金库，发现原本放置一万美元一捆的架子空了一层，于是大叫了起来。
差不多半小时前，贝卡尔和其他出纳员来的时候，那些钞票还原封不动地码放在那里。紧急查对账单和账簿后，证明那笔钱肯定不会划拨到其他地方。哎呀，一定是有贼溜进了地下金库！看来只能这样考虑了，而且，这个贼肯定是来自银行内部的。
银行出了内鬼！谁都在这样想。
能立刻把那家伙揪出来就好了！
盗窃巨额现金虽是重大事件，但事情的经过应该是简单的。警方从一开始就是这样认为。
直到此时，萨米尔森、各位部门经理、私人侦探仍固执己见地认为银行内部没有值得怀疑的人。如果真是那样的话，那句法国警界的格言不就变得很滑稽了吗？
“在没有抓到真正的案犯之前，任何与案件有关联的人，无论其地位高低、出身贵贱，都是本案的嫌疑人。”
于是，警察开始了对以萨米尔森为首的银行职员和其他雇用人员的逐一盘查。总经理、副总经理、现金组、出纳组、账簿组、打字员、事务人员，每个人都被打上了一个大大的问号。盘问持续了两个多小时，令人沮丧的是，直到问完这些人，那个可疑的家伙也没有被发现。
“把勤杂工都给我叫来！”局长嚷道。
其实，就算是有人怀疑银行有内鬼，谁也没有把勤杂工考虑在内。一个小孩子能拿走一百万美元？这也太不靠谱了。但是，联想到那句格言：任何与案件有关联的人，无论其地位高低、出身贵贱……
最终，六个杂役被叫了进来。这几个孩子阴沉着脸，规规矩矩地在局长面前站着，一问三不知。哎！萨米尔森觉得有点怪：一共有七个杂役，怎么只出来了六个？
有一个被点了名而没有应答。这个人就是维尔·詹金斯。
即使到了此时，还是没有谁觉得勤杂工维尔有什么不对劲。大家很快就把维尔的事情忘了，继续从各自不同的角度分析着这件事，听到局长表示最好把维尔找来时，萨米尔森竟笑出了声：
“维尔可是模范杂役，莫非这孩子会盗走一百万美元……”
“不能这么说。我倒是挺想见见这位模范杂役。”
局长坚持着。
这样才查了一下，有人说维尔出去吃午饭还没有回来。
午饭吃了两个多小时？
这回是局长笑了：
“这可不像是模范杂役所为呀，我更想见见他了。”
萨米尔森立刻吩咐人去维尔常去的附近的小餐馆去找，
结果，他今天根本就没有去吃午饭。啊哈，是这么回事吧！一个百万富豪本来就不应该去这种寒酸的小饭铺。他家里的人可能知道点什么吧！电话打了过去，是他的母亲接的，“维尔不是在银行吗？”对方反问道。
越来越不对劲了，他叫来门卫，问道：
“看到维尔外出吃午饭了吗？”
这是一个穿着灰色制服、佩戴银行徽章的门卫，一脸严肃，像是在努力地挖掘着记忆：“他像往常一样，十二点时从我的身边走过，大概是去吃午饭了吧。”“他没拿着什么东西吗？”“好像是拿着一个报纸包。我想可能是拿着从家里带来的三明治盒饭，到小饭铺再要杯牛奶一起吃吧。”至此，“勤杂工与百万美元”终于有了端倪了。再把与金库有关系的人一起叫来！
佩吉和爱费鲁德，这两个会计异口同声地表示，他们看到了正从金库里向外走的维尔，因为他们的办公桌正对着金库的大门，所以这个证言是可信的。
那么，案犯肯定就是勤杂工维尔了！
另一个叫凯罗什的会计也证实，他看到戴着鸭舌帽的维尔，腋下夹着个不大的报纸包，走在从金库回来的路上。看来所有证言都指向了维尔。关键是时间点完全吻合。
美元现钞是在十一点三十分到十二点稍过这段时间里失窃的，而该时段里进出过金库的只有维尔一个人！接着，他就走出了银行。
也就是说，维尔带着小报纸包走出金库，然后就消失了。
最让人困惑的地方，恰恰就是那个“小报纸包”—若将一百万美元扎起来的话，体积会相当大。因此，警察让人拿来一百万美元纸币，摞好了紧紧捆扎，结果正好跟饭盒一样大。
无论是门卫，还是凯罗什，都坚称维尔带出银行的就是那般大小的东西。
“应该没有共犯和教唆者。”罗迪·霍尔姆说道，“那孩子可能是有事进了金库，恰巧看见那些现金。大家都说银行应该把杂役与现金分开，以避免这种偶尔的诱惑所导致的冲动。”
平日里，谁也不会过多关注杂役。勤杂工们夹着包裹匆忙地在银行内穿梭，这是四季不变的风景。有的观点认为这样的景象造成了罪犯容易得手的结果。如果正赶上午饭时间，维尔大大方方地走掉是不会引起注意的。
但问题是，维尔从银行里带出的，是一百万美元！他究竟是如何做到的呢？
雅格布斯说道：“局长、黑社会、警察和我们这些记者全都眼睛充血地思索如何找到维尔的踪迹，可那些人的目的跟警察和记者完全不同，他们想的是如何把这一百万美元攥到手里！”
听到这里，罗迪把脚收了回来，重新在椅子上坐直。新闻记者的本能猛然被激发了。
“对啦，有一种观点说维尔这小子可能已经没命了，他受到了芝加哥黑势力的劫杀……”
“我有个感觉，那孩子拿着一百万美元，无论如何是不会到处乱窜的。像鹫这样的猛禽绝对不会放弃到手的食物的。你们都走进了死胡同，你想想看，今天几乎没有警察在外面值勤吧？可偏偏如此的寂静，实际上，这才是最大的危险。我想那个‘地下世界’难道不会全体总动员悄悄地查找维尔，演一出‘百万美元寻宝记’吗？”
为谨慎起见，罗迪立刻给警察局打了电话，询问今天还有没有其他的事件发生。今天看来真的很难得，芝加哥平安无事。只是刚才在“谷底”发生了一起小型枪击案而已。
小型手枪的试射—芝加哥警官用如此温柔的语言来描述一起因手枪乱射引起的骚乱。
前面提到的被称为“谷底”的地方，实际上就是南霍鲁斯泰德大街的一个区域。那里是芝加哥“恐怖街角”、犯罪魔窟的心脏。外国移民中的失业者像尘埃一样降落到那里，如同掉进了大染缸，被漂染上了凶恶的色彩。打架、凶杀，哪一天没有成为报纸上的头条新闻呢？
可今夜的确很特别。听说了“谷底”的枪击案，雅格布斯的头像是被那把手枪指着“砰”地来了一下。
黑势力终于打破了这可怕的寂静。
“罗迪，十万火急，发动车子，去‘谷底’……”
在“谷底”中心附近，一座凌乱公寓楼三层的一间肮脏的房间，这里就是“手枪试射”的现场，满屋是凌乱脏旧的家具和生活用品，显然是发生过打斗。房间里有一具四仰八叉躺在地上的男尸。问了一下在场的巡警，情况有些令人费解。当时房间里有三个男人，另有三个人一边开枪一边闯了进来，将这名男子击毙，随后驾车逃逸。被杀男人的两个同伙立刻驱车追赶。情况大致如此。
这些家伙都是些什么人？发生枪击的原因何在？下一步该怎么办？这些仍然不得要领。
被杀的那名男子三十岁左右，外表像个工人，掏了一下口袋，里面有张剪裁下来的晚报，是一篇题为《勤杂工与百万美元》的报道，并附有一张上下对折的维尔的照片。
停在楼下的大片车辆中，突然有两辆车发动，并一前一后向麦迪逊大街的方向疾驰。雅格布斯和罗迪·霍尔姆斯立刻追踪上去。
虽说电影不如以前流行了，可电影中飙车追逐的场面还是很受追捧的。路堡区在麦迪逊街的东面，由此一直向北，穿过林肯公园，这是一条到达霍鲁斯泰德大街的近路。
在这里，果然从不远处传来了手枪的射击声。
`
从威尔逊大街刚一拐进榭利登道，就看见两辆汽车发疯般地从眼前飞驰而过，转眼间就看不到踪影了。在拂晓的寂静中酣睡的人们被枪声惊醒，纷纷起身一探究竟。
德文街到了！
天色逐渐亮了起来，刚才的两辆车还是不见踪影，躲到什么地方了呢？
这里已快出芝加哥城了，郊外的房子变得稀疏起来，道路的两侧是农田和草地。黑亮的柏油马路已走到了尽头，车胎开始把小石子碾轧得飞溅起来。
雅格布斯和罗迪四处张望着，小心翼翼地驾驶着车。不久，一片像是林中牧场的地方出现在了眼前。
再往前走是一条小路的入口，黑漆漆的。
这时，在树木的间隙中，隐约可以看到停在道边的汽车顶部。他俩没敢贸然行动，竖着耳朵听着外面的动静。过了一会儿没听见枪声，雅格布斯向罗迪努努嘴，俩人悄悄地离开了汽车。俩人用手拨开挡着的灌木，向前摸索着，不久手触到了一辆车的车身，这肯定就是那些家伙丢弃的。看起来没人，走到近前，从迹象上看应该是五个人分乘两辆车。
两人抬头四下张望，蓦然看到穿过对面堤坝的小路上，有一个穿着脏兮兮的蓝色牛仔裤的高个子男人，喝醉了酒似的踉踉跄跄地走了过来。这人一只手拎着一把手枪，另一侧的腋下夹着一个帆布包似的东西。
那人一瘸一拐地走着，腋下的小包也随之一上一下地移动。他看起来像是负伤了，走两三步就要停一下。最后，险些摔倒，他用手撑着树干，可能正在逐渐失去意识。
就算是靠笔和腿吃饭的记者，打起架来也不能输。
想到这里，雅格布斯和年轻人罗迪交换了一下眼色，不要命地扑了上去。看起来问题不大，对手开始挣扎了几下，终于被摁倒在地上。那人在地上还在拼命反抗，却抵不过两位记者的神勇发挥。看来没这两手，也吃不上记者这碗饭。
把那人紧扣的手指掰开，打开帆布包，意料之中和意料之外的事情同时发生了。
正如预想的那样，一百张一万美元整整齐齐地扎成一捆。
美元完好无损，那个勤杂工维尔·詹金斯又如何呢？
还有，这一百万美元怎么会落到这个男人手里？
好歹让那男人上了车，两人保护着一百万美元返回了警局，直奔前台。
“局长什么时候上班？”“因为维尔的事情，局长昨天整夜没睡，忙得没回家，一直待在警局，现在不能会客。维尔抓到了，正在审讯。”“抓到维尔啦？在哪儿抓的？”“他倒在了威斯特·塞伊得德街的小巷里，神志不清，好像是被什么人打了，还抢走了钱。”听到这里，二人拖着那个筋疲力尽的男人，直奔局长室。局长正在厉声审问一个面色难看、身材瘦小的男孩，他把责备的目光投向了闯入者。维尔头上缠着绷带，整张脸上满是眼泪和灰土。看到押在雅格布斯和罗迪中间的那个大个子男人，维尔像是挨了揍似的大叫起来：“就是他，就是那个家伙！”看到这情景，那男人用尽最后的力气，试图挣脱束缚他的手，逃出屋外。警官过来把他按在椅子上。
“就是这个男人和另外两个人抓的我。他们用棍子之类的东西打我，之后就抢走了钱……”维尔一把鼻涕一把泪地陈述着。
那男人也害怕了，随即开口坦白：“我们也和你们警察、记者一样，分头去找这小子。寻找中，我和另两个伙伴发现了他。打了他一顿之后把钱抢走了，带着钱回到了‘谷底’的家中。没想到其他三个人闻到了味儿，跟着闯了进来……”
雅格布斯和罗迪对视了一眼。
“下面的事就像你们已经知道的那样，发生了枪击，之后我们去追赶。那些浑蛋错把你们当成警察了，一个劲地猛跑。我腿受了伤，连人带一百万美元都被你们抓到了。”
此人—汤姆·奥尔，别名克莱姆·辛德勒—突然笑了起来，从局长和雅格布斯开始，将房内众人扫视一圈：“啊哈，拿着一百万美元，尽管时间短了点儿，可你们哪位曾抱着自己的一百万美元走过一步？”
这种骄傲与快感，少年维尔·詹金斯也感同身受。他此时正与汤姆·奥尔相视无语。
所以，纵然是勤杂工，也一样不容小觑啊！
曹逸冰 译
