父亲睡了一宿觉，睡得很好。翌1晨起趴在阳台前看楼下老人拎着鸟笼慢慢走过。父亲就叹气：圈在笼里，没灵性呢。看了半天，父亲又偷偷拉住儿子说：我瞧见日头是从西方升起的，看来我是掉向了，这事，别跟你媳妇说，儿子就很郑重地点头。踱到厨房里，儿说：剩饭要倒，倒到外面去，省得爹看见。
吃饭时，父亲还是问了：咋儿的呢？
儿媳灵巧地答：来了要饭的，给他了。
爹说：噢。低下头扒饭。
下班回到家，儿子发现父亲不见了，四下里找，瞧见父亲正蹲在楼下鼓捣泥土，好好的一块草坪，被父亲用炒菜铲子铲掉大半。儿子叫声苦，忙跑下楼去。父亲见儿子跑来，父亲就很高兴：我种了一些芸豆，还有青菜，省得到时你要花钱买。儿子这才想起，父亲不管走到哪里，衣兜里总忘不了带着一些种子。儿子就挤出些笑容在脸上——牙疼似的咧着嘴。儿子担心父亲把余下的草坪也铲掉。父亲却不了。父亲说：种多了，你们也吃不完，浪费，剩下的地，让旁人开点荒吧，咱不能吃独食，是吧？儿就很郑重很郑电地点头。
父亲让儿子陪着看了许多地方。父亲惊奇在眼里，脸上却是安安坦坦，一副见多识广的样子。人多的地方，就更少言语，顶多点点头，或是摇摇头。但父亲心里却在想，回去后，可得在那些老伙计面前好好白话白话广。
住了几日，父亲就盘算着要回去了。儿子劝阻一番，父亲只是说不添麻烦了。并且，父亲叮嘱儿：一、要添个娃娃了，没有孩子，哪像个家？二、要节俭着生活，不要因为成了城市人，就大手大脚的，三、楼下的菜地要注意浇水施肥，小孩子偷菜，
莫计较。儿就很郑重很郑重地点头。
儿给了父亲100块钱。儿子偷偷地说：爹，把这钱送给你儿媳吧，就说是你做公公的一点儿心意。父亲就颤了一颤，钞票于是在父亲手上一失足，滑到地面上。父亲就蹲下去捡，儿子也去捡，你捡我也捡，就让父亲捡到了。父亲把钞票抚在手里，拍了拍儿子，又拍了拍儿子。
送父亲上了车。回去的路上，媳妇很满意地说：你爸不错，临了，给了我100块钱。儿就点点头，笑一笑。
媳妇把父亲用过的东西拿消毒液泡。儿想看会儿书，翻翻，却翻出100块钱。
儿抚抚平，又抚抚平，就把书扣到眼睛上。
这100块钱，儿子始终3作书签夹在书里，没敢花。
父亲的手
父亲是个文盲。美国的文盲人数现在已经逐渐减少了。但是，只要还有一个文盲，我就会想到我的父亲，想到他那双不会写字的手和这双手给他带来的痛苦。
若干年后，只受过四年教育的母亲试图教父亲识字。又过了若干年，我用一双小手握着他的一只大拳头，教他写自己的名字。开始，父亲倒是甘心忍受这种磨炼，但不久，他就变得烦躁起来。他活动一下指头和手掌，说他已经练够了，要自！一人到外边散散步。
终于，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学二年级的课本，准备下工夫学些单字。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“耶稣——耶稣，我甚至连毛孩子的课本都读不？”打那以后，无论人们怎么劝他学习，都不能使他坐在笔和纸面前了。
父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装臣沏军舰甩复杂、重要的零件。于他工作劲头大、效率高，他的上司指望提拔他。然而，由于他未能通过合格考试而落空了。他脑子里可以想像出通到船的关键部位的条条管道。同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路。他能清楚地冋忆出符道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不债、写不出。
造船厂倒闭后，他到一家棉纺织厂工作。他夜里在那儿班。白天抽出邱睡觉时间来管理自己的农场。棉纺织厂倒闭后，他每天上午到外头找工作，晚上对我母亲说：“通不过考试的人，他们就是不要。”
一次，母亲去看我姨妈，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说，他给我准备些意想不到的水果。我听到他在跗房里撬铁皮罐头的声音。然后，屋里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴电咕哝道：“这上的画太像梨子了！”他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着“大白土豆罐头”。但是那上面画的的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。
几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。
我最后一次见到父亲时，他那双又大乂温暖的手放在我的两个孩子的肩上。
那天晚上，我们全家乘飞机离开父亲到新城市甲居住。三个星期后，他心脏病发作与世长辞了。
我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过。实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油。然而，他在父亲身上却没找到这个药瓶。
他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。
在小教堂举行葬礼的前一小时，我不由自主地来到父亲的花园门口。一个邻居就在这儿发现的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看着父亲生前劳动过的地方。我的手无目的地挖着泥土时，碰到一块砖头。我把砖头翻出来，扔到一边。这时，跳入我眼帘的是一只被扭歪、砸坏、摔到松土里的塑料药瓶。
我手里拿着这瓶硝酸油片，眼前浮现出这样一蓓情景：父亲拼命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开，他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。我感到极端痛苦，知道父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着防止小孩拧开——按下去，左拧，拔。”目不识丁的父亲看不懂这一切。
父亲的教诲
我快到知天命的年龄了，还牢牢记着父亲的教诲不该拿的别拿，不该吃的别吃。”
说起来，教训挺深刻的。三十多年前那个自然灾害的年头，我只有二十来岁。
一天，我骑了自行车出去，公路上迎面驶来一辆部队的吉普车，车后面还拖广一只挂斗，挂斗里是一头养得肥肥壮壮的大活猪3过铁路道口时，这头大活猪从挂斗里跳出来，翻个跟头，正好跌在我面前。我忙停了自行车，看到那猪被摔得呆头呆脑的，一动也不动，再朝四周看看，没有一个人。我心里一动，忙解下自行车上的棉纱绳，系在猪的脖子上，转身牵了就跑。
那猪乖乖地跟着我跑，我心里别提有多高兴了：眼下是自然灾害年头，一个人一个月只有二两半肉票，这么一头大活猪，该抵多少张肉票呀？一想到瘪塌塌的肚子里马上要大加汕水了，我馋得水都流了下来。
我兴奋地一手推着自行车，一手牵着大活猪，兴致勃勃地在公路上走着。倏地我想到：如果那开车的司机发现猪逃了，回转来寻找，那我不是一场空欢喜？得赶快跑！我脑子一转，把牵在手里的绳子系到自行车的后座架上，骑上自行车，踏得飞快，于是那猪也跟着奔跑。
谁知只奔了一根电线杆距离，那猪清醒了，猛地蹦跳起来，没命地挣脱绳子。顿时车翻人倒，我的头上、手上、膝盖上皮破血流，自行车压在我身上，那猪拖着自1行车乱奔乱跳，发出一阵阵凄凉的嚎叫。不少行人一看我这副样子，立即冲上来帮忙，他们捉住那头猪，把我从自行车下扶了起来，还七嘴八舌地说我年轻不懂事，哪冇把猪狗牵的？
这时候，部队的吉普车又开回来了，他们见逃掉的猪被绳子牵住了，又看我这副受伤的样子，二话没说就把我往医院里送。他们对医生说，我是为部队捉逃跑的猪受的伤，一定要认真给我治。我心里那个愧呀没法形容，又喑庆幸；幸好没让部队知道我牵猪的目的。
我从医院里出来时，头上、手上、膝盖上都裹着白白的纱布。回到村里，邻居们知道我为部队捉猪光荣负伤，都来看我，称赞我做了一件好事。只有父亲对我怀疑，他说：“捉一头猪，怎么会弄成这样？”
