一
北京是红色的—暗红的墙，描金的飞檐，檐角突兀地站立几只凸凸的小兽。是谁说过来的？北京的气质是一个老年男子，穿着长衫，全是“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的慨叹。他的红色必定是首要的，鲜明的，坚决的，有着引领世界、气吞山河的气魄。香港是咖啡色的。像混血的女郎，健硕与华丽的皮肤泛着光泽。她的建筑，也多是玲珑剔透的琉璃瓦，唯有太平山顶的云霄阁略有些英国风味。上海是浪漫风尘中身着一袭宝蓝色圆点子长裙的贵妇，垂长及地的，袒露胸背的，带着陈旧的繁华和末世贵族相，在汽笛声中渐渐老去。至于那些新兴的城市，正如初见世面的年轻女孩子，美丽固然是美丽的，但是难免单薄与苍白。那不是留白，而是一种没有内容苍白。其风度与韵致，比起老牌的美妇人，又略逊一筹了。
可是澳门不一样。澳门的颜色，是新鲜中加了凝重的澳门绿：三分年轻，二分内敛，五分平和，七分沉实与朴质，还弥漫着游子离家归来的孤独感和温暖感。如果你站在大三巴前回望澳门绿里的历史，会看见遥远的400年前即16世纪中叶，就有第一批葡萄牙人抵澳，将当地居民“娘妈”的发音译为MA-CAU。此后东西文化一直在澳门这片土地上相互交融，而澳门绿也同时继承了葡萄牙人的文化风格，成为当地的文化符号和诸多历史文化遗产之一。在这一独特的澳门标志中，有渴望有凄凉；有往事有历史；有执著有坚持。正如那个唱着《七子之歌》的小姑娘容韵琳所表现的：你可知MA-CAU不是我真姓，我离开你太久了母亲。但是他们掳去的是我的肉体，你依然保管着我内心的灵魂。三百年来梦寐不忘的生母啊！请叫儿的乳名，叫我一声“澳门”……一声声来自心底的依恋，穿透历史的暮霭，渗透在澳门绿里。
北京红、香港蓝，澳门绿。如果世界上每个国家与地区都可以以颜色状之的话，你会发现其中颜色与当地性格之间的微妙的联系。比如红色对应北京人的热烈、直率、坚持、执著；蓝色对应香港人的优雅、安静、犹豫、细腻；绿色对应澳门人的低调、内敛、忍耐、坚韧。同时，澳门有女神崇拜的传统：澳门的名字源于渔民敬仰的中国女神—天后，她又名“娘妈”。据说一艘渔船航行时突遇狂风雷暴，一位少女在危急关头下令风暴停止。风竟然止住，海也恢复平静，渔船平安到达了海镜港。少女被一轮光环照耀而化作青烟。人们在她登岸的地方建了一座供奉这位“娘妈”的庙宇……澳门自1999年回归后成为我国的一个特别行政区。在这片总面积仅29.2平方公里、生活了50余万人的地方，在这个中隔珠江，北联拱北、西抵湾仔、横琴，东望60公里以外的香港，又距广州145公里的奇妙土地上，出现了繁荣又低调、慵懒又高效、松弛又密集、奢华又朴质、异域又本土、西化又中国的多元文化共存奇观。澳门绿也同时富含了平和、独立、安稳、华丽等新的含义。
二
我对于香港来说，只是一个过客；香港对于我来说，却是美好而夯实的记忆。我最初对于香港的印象是两首歌—20年前，20世纪70年代末的《香港之夜》描绘了香港的浪漫和华丽；20年后的《东方之珠》则叹尽香港的繁华与雍容。走近香港会慢慢知道，香港不仅有中银大厦以及繁华的商业、不仅有搞笑的《警察故事》和繁荣的影视业，不仅有光怪陆离的街景、令人眼花缭乱的时装、首饰珠宝、盖浇饭和太平山，不仅有商界超人李嘉诚、影视大亨邵逸、大哥成龙、文侠金庸、非常王菲……在这一切的背后，香港作为最有代表性和说服力的城市之一，与北京、上海三足鼎立，勾画出当代中国现代化都市的轮廓。在流光中回望香港，会远远地看见她在维多利亚港湾旁边闪耀着暗金的光芒，并且显示出更成熟和丰富的姿态，以及令人叹为观止的魅力和现代化都市文明的光辉。
维多利亚港湾的浪漫的海浪、旖旎的风光、漫步的游人以及分不清灯光还是星光的月空，实在令人陶醉。而在这背后，可以感受到一个成熟城市的都市文明。
我曾经漫步伦敦街头，它拼接着繁华与古朴之风—街边一排排的古老的尖顶小屋以红色为主，酒吧门前挂有一篮一篮的缤纷花朵；但是伦敦的街道显然已是老旧了，狭窄、局促、捉襟见肘，它是显得太过纷乱和古老了。我也曾经到过地球那一边的古巴首都哈瓦那，它热情昂扬、富于独立精神和坚强意志，多情的海浪常常会优哉游哉地拍打到大街上，把过路汽车的车轮打湿了、染蓝了；但也有人说，美洲名城哈瓦那需要油漆，万把吨新鲜油漆，就能使漆皮斑驳的西班牙式街头建筑焕然一新。而与这些城市相比，我们回归的香港绝不逊色，她以灯光、海浪、热闹的人群、密集的城市建筑、快节奏的都市旋律告诉人们，她绚丽、干净、风情万种、蓬勃向上，充满着活力。
有一次，我在香港乘公共汽车。香港寸土寸金，高楼耸立且相距很近，街道狭窄却网络密织，仿佛流动在建筑物之间的血脉。它的双层巴士在狭窄的街道上开得飞快，两旁建筑物上的灯光仿佛发着光的五线谱，擦着人的发丝迅速向后退去，可见街道之窄之密。然而为何交通如此顺畅？因为香港人和车都非常守规矩，对于红绿灯的概念早已根深蒂固，绝不抢行。人们在繁华的表层之下有着严格的内在逻辑和行为规范，所以繁华的香港，秩序井然，排布有序。
大凡游览香港，必然去海洋公园、香港艺术馆，看中银大厦和酒吧街。我特意关注在华丽而宏大的建筑物下的香港的细部。香港街头有许多小餐厅，但是任何一间小餐厅都非常干净整洁，绝不因店小而粗糙马虎。比如“港味盖浇饭”，无论排骨饭、腊肉饭、烧鹅饭，都小吃大做，像模像样。服务也规范至极，令人舒爽。
1999年的圣诞，我是在香港过的。圣诞夜时，街边高入云霄的大厦，由顶至底，闪烁着巨大的霓虹。那些霓虹设计美妙，花样繁多，变换多样，显现出与内陆城市的不同。而在霓虹映照下的行人，从这一条街串到那一条街，世俗而快乐地抢购着打折的商品。所有的小店铺灯火通明，人流不息。如果俯瞰香港，会发现其时其景，虽人众却有序，虽热闹但不杂乱，人们在安详与娴静中，忙碌地过生活。当圣诞钟声响起的时候，在大商场广场上聚集着成千上万的游人，共同一秒一秒地倒计时，共同进入新世纪的香港。人们为一座城市留下了记忆，一座城市给予了人们美妙、浪漫、繁华和安稳。
香港是商业化的都市？我看不尽然。如果说建筑是一个城市的名片，那么许多内陆的城市显得性格不鲜明，名片不清晰，因为它们的许多建筑毫无特色，显得是一座拷贝的城市。而香港不同—当然，人们以全球化视野关注世界经典建筑：北京的天坛，埋藏了玄妙数理与宗教表义；巴黎的卢浮宫，透明的玻璃金字塔创造了流动的空间；再看香港的贝聿铭设计的中国银行大楼，体现出明快简洁的现代生活。香港太平山上的云霄阁，那么完美和典雅，代表了建筑史上的奇迹。这些标志性建筑是都市生活中的几朵奇葩，是可以拿到当代世界建筑史上去当经典例子的。而香港艺术馆的外观则非常的现代：巨大的广场，有节奏感的回廊，异型的外形，无不洋溢着艺术气息和创造力。
我记得一个导游说，香港有钱人是住在山上的。也记得窦文涛在《锵锵三人行》中的一段笑谈：他说，有朝一日发达了，一定住在对面的山上。陈鲁豫接口道，住在山上，也一定是住用人的房间……可见太平山对于香港的意味，那是财富与地位的象征。我们去太平山时正好是夜间，那些浓密的树荫、曲折的转弯，掩映着深宅大院。而那些房屋，是那么的中国和民族化，许多的地方都保留着中国古典的飞檐和窗棂。香港的街道也是如此，现代的建筑非常的现代，而传统的建筑非常的传统。传统与现代毫不相悖，恰恰衔接自然，融为一体。这也是香港的奇异之一，特色、个性、兼顾传统与现代。因为香港不是暴发户，它的富可敌国的经济底蕴以及多年来的财富积累，让香港成熟。所以，香港的名片也就显得丰富多彩和意蕴独具。
香港的时装业可谓博大精深，炫目的时装令人目不暇接，设计则出奇不意。而且因为气候的原因，在内地人看来，香港人是非常的乱穿，比如，靴子配短袖，露背装披着毛披肩，背心外面毛外套等，五花八门，应有尽有，花样繁多，枝繁叶茂，正如张爱玲所说的“香港女人像粉蒸排骨”。但是我在街头发现，当代香港女孩子特别喜欢穿黑颜色。街上有各式各样的黑，有人叫做“香港黑”。有紧身的黑衣配合细腿裤，有黑衬衫、黑短裙，有黑色别致有型的套装，都呈现出非常职业的状态。并且香港女孩走路非常快，仿佛都市传送带上的一个符号一样，又清瘦，又干练，又冷峻，别有风味。
香港又是亲切的。我们去香港浸会大学游览，一位小姐接待我们时，非常友善亲切，做事细致入微。一笑，是南方人那种笑，真诚而有节制，透着优雅、人情味和高效率，令人觉得品位不俗。
香港的亲切还表现在周到的服务设施上。比如在维多利亚港湾，街道边上的高大植物绿色盎然，街道干净整洁。在你想丢垃圾的时候，准能发现垃圾筒。在你想上卫生间的时候，准能发现它就站在离你不远处。在你走累了的时候，准能发现一个装饰别致而有情趣的坐椅。这些城市的细节，处处让人感到了一个亲切而周到的香港。如果你再细细观察地面和角落，很少会看见垃圾。而有时候，请一个香港当地人替你拍照，无论那些女孩子多么时髦，她们都会非常礼貌地微笑着，绝不拒人千里之外地为一个路过的陌生人照相—看得出来香港人很爱香港，也很为香港自豪，特别是在庆祝香港回归10周年的这些日子里，他们在游船上、在夜光下、在街道上、在公园里，一次又一次不厌其烦地端稳了陌生的相机，微笑着为观光客人们留下一个美好而亲切的香港。
三
澳门绿，记载过我的人生，浸透过我的情感。我此前两次去过澳门。第一次是在2000年，第二次是在2005年。两次都是人生的转折点，两次也都是冬天。
冬天的澳门并不冷，只穿一件毛衫一条短裙就足够了。记得第一次在船上是一个傍晚，风吹过来的时候有海的腥味。甲板上望远，一处处灯火阑珊。刚来时，澳门那些狭窄的街道，老旧的西式建筑，各色皮肤和语言的碎片记忆，拼叠在我脑海里。也早听说澳门是一个安全有序的城市：赌场安检设施严密。未满18岁人士禁止进入赌场，否则罚款8千。在赌场内食用餐食或传送或饮用含酒精之饮料，罚款澳门币4千……这一切，让这个不大的城市充满另一种风情与绚丽，让我对她的独特心生亲切与敬意。边上有人喊，快看金莲花广场！“盛世莲花”主体部分由花茎、花瓣、花蕊组成，夜光中华光四射，熠熠生辉。一切都令我感到新鲜，我正在接触澳门复杂性格的边缘—那是暗色与绿色的混杂气质吗？
我那时28岁，正是人生起飞想要征服世界的年龄。想着未来想着情感想着成就想着一切皆有可能的前程，站在甲板上看澳门的灯火，以最大的肺扩量把最远处的气体吸进身体，觉得自己能量充实、力大无比、无所不能，简直可以变成随时飞行的超人，激动得浑身战栗。这时候，甲板上的旗杆上挂了一袭招展的三角旗，正是澳门绿！孤绝而翻卷的，在凝重的夜色中慢慢变成绛色，仿佛我人生未来的路标与暗示—那时候我对人生的态度还没那么悲观，那一次冬天的味道已经过去好多年了，但是后来四季的风从不同的方向吹，总也吹不来那一次的气息。年轻的时候真是什么都是好的—天气、说话的声调、随便一个傍晚、郊外景致……都带着上演故事的意味。岂知青春，正像在人生华丽的楼台角落摆放的一尊金属器皿，原先固然是鲜亮的，紧实的，璀璨的，然而终究会随着岁月蒙了尘埃，一天天黯淡下去。不知道为何我总是回忆起那一次船上的踌躇满志和狂傲孤绝，正如澳门绿中的透露的隐忍与忧伤。
第二次去澳门的时候我正开始写作。写作是什么？文学又是什么呢？在我看来，文学与写作正是将每一个凡人的不同凡响的人生，在艺术化的通道中经过浸染、过滤与修裁之后，呈现的精华与真相。它是对心灵由表及里的深层触动，也是灵魂深处曲折表意的长线传达。正是基于这点认识，我期待将青春与生命用文字零星记录。对世界来说这件事微不足道，但对我来说却是一个新的人生的开端。澳门绿在这个人生的关键时刻再一次见证了我。
我记得那一次似乎满足地吃了当地的蟹粥、蛋挞、双皮奶，然后徜徉于澳门博物馆附件—一条碎石头子铺成的路—像葡萄牙室外建筑一样的风格。澳门人干活也像南欧人，把那些小石子一颗一颗铺成，既费时又耗力，但是他们不像英国人那么拘泥，而是安逸而缓慢地，带着耐心、带着与世无争和坚持，慢慢地把点点滴滴的优雅，有始有终地完成。从历史上来，澳门以前是个小渔村，本名为濠镜。清乾隆年间出版的《澳门纪略》中说：“濠镜之名，着于《明史》。东西五六里、南北半之，有南北二湾，可以泊船。或曰南北二湾，规圆如镜，故曰濠镜。”从这个名称中，又引申出濠江、海镜、镜海等一连串澳门的别名，以及这个别名之下近代的风起云涌。我走到在大三巴附件的一个吵吵闹闹的街边，买了一条澳门绿的围巾。旗帜的形状，一样的绿，围在脖颈上像一个鲜明的信号：我告诉自己，在这条写作的道路上可以起步通行。
我前后来澳门三次，跨度十年。这十年正是我人生最黄金也最关键的十年。在它的标示之下，人生奇妙地分为三段，每一段都有奇妙的命运发生。或许，它真有某种昭示或者内蕴是我不曾发现、不曾认知的。
最早知道澳门是听了那首歌：“你可知MA-CAU不是我的真姓？我离开你的太久了，母亲！但是他们掳去的是我的肉体，你依然保管着我内心的灵魂。三百年来梦寐不忘的生母啊！请叫儿的乳名，叫我一声澳门！母亲！我要回来，母亲！”也知道当年闻一多先生写了香港、台湾、威海卫、广州湾、九龙、旅顺大连等七地。每一首诗都有“儿们如何的想念你，母亲！我们要回来，母亲！”的呼唤。真正地走进澳门我发现，对于她的多元性格、性格深处的成因，果然浸透在《七子之歌》里，显然也弥漫于《七子之歌》之外。那些丰富之下的内核，如河水之下的河床，可感可知却不可见，也是澳门绿难以完全概括的。
