我觉得我现在离玉米越来越远了。
其实，我对玉米有着很深的感情。
虽然，再也不用一天三顿吃玉米面贴饼子、玉米面窝头、玉米面糊糊、玉米碴儿粥、玉米面打傀儡了，天天吃着小时候作梦都不敢想的大米和白面。
但是，倘若划破我的皮肤，从我体内流出的血，依然会有浓浓的玉米的甜味儿。
因为我是吃着玉米长大的。
毛驴拉着木耧，一个精壮的汉子扶耧前行，旁边是一个戴着头巾的妇女往耧中均匀地撒着种子。还没有毛驴高的我，正拉着毛驴的笼头，我要让它尽量走得笔直。
一块地种完，那精壮的汉子扛上木耧，又向另一块地走去。而我却留在了刚撒进种子的地上，开始拉着一个椭圆形的石头砘地。地要砘两遍，才能保证种子在发牙的过程中从土地中吸收足够的水份。
砘地是一项极其单调枯燥的劳动。一根又粗又长的麻绳，一头儿拴在那个椭圆的叫作砘轱辘的石头上，另一头儿便落在了我的瘦窄的肩膀上。从地的这一头，走到另一头，然后返回来，继续走。四野空旷又寂静，头上一轮红日高悬着，双脚踩在松软的土地上，踩着自己的身影，拉着吱吜吜响着的砘轱辘走。直到精疲力竭，双肩肿胀，头昏目眩，那块地仍未砘完。
玉米种在温湿的土地里发芽并破土而出了。黄土地仿佛一夜之间便长出了无数嫩黄淡绿的眼睛。惊喜的心情还没来得及退却，又到了薅地的时候。
右手挥动薅锄儿，左手飞快地间苗，要让玉米苗按着适当的距离生长，把稠密的多余的苗除去，在稀疏的地方把苗移补上，同时还要除掉田中的杂草。
薅地的整个过程，人都要蹲着往前移动。这需要耐心，进展也就缓慢。一块地薅下来，决不是一天半晌就能够完成的，往往需要三天到一个星期。
那时我还小，刚上初中一年级。我们家的几亩地的玉米都是我一个人薅的。薅完地，我的两条腿全蹲肿了，痛不堪言，再去上学，体育课上老师让我们蹲下去做“蛙跳”，我刚一蹲下去就疼得倒吸一口凉气。
蒙蒙细雨中，去给绿油油的玉米地施肥，我的心情是恬淡而又愉快的。把一筐筐土肥运进地里，在靠近玉米根部的地方挖一个小坑儿，把土肥捧进去，再用土埋上。尽管玉米宽大的叶子常常把脸、手臂划出一道道红印子，雨水一浇，又痒又痛，但心中仍然是愉快的。清新的玉米气息让人心旷神怡。后来用上了化肥，减轻了施土肥的劳累，但化肥不像土肥那样保养土地。
收割玉米时是最热闹的。这时我会找来几个同学，每人舞动一把镰刀，大家就要比赛一下，看谁砍得最快，最先到达尽头。休息时，我们还会把玉米顶端的红“胡须”揪下来，贴在自己的嘴唇上出怪相。
玉米秧儿砍倒，还要把玉米剥出来，一堆一堆的，用车拉回家。那时你就会看到家家户户的院子里都有垛得整整齐齐的玉米，太阳下明晃晃发出金色的光芒。
玉米秸也要弄回家。那是一冬的柴禾。烧玉米秸，不仅做饭快，而且热炕。寒冷的夜里，躺在温热的土炕上，会做很多香甜的梦。
我上中学时需要走七里土路才能到达学校。每天早晨离开家门前，母亲都会把两块热气腾腾的玉米面贴饼子和一块咸萝卜用饭布包好，塞进我的书包。那是我中午的干粮。
我的班里有很多同学，是附近一个部队的军人子女。他们吃的和穿的都要比我们农村来的孩子好。中午，别的离家近的农村孩子都回家吃午饭了，我却留在了学校。班里从部队来的同学带的午饭是鸡蛋和白面馒头，他们在我面前大口大口地吃，我只好装作看不见。
我躲在没人的地方，打开饭布，把两块玉米面贴饼子，连同清晰地印在上面的母亲的五个手指印儿，就着咸萝卜，吃进肚里。我吃得很香。
后来我考上了师范学校。一天三顿凭着学校发的“饭卡”吃饭，不用自己掏钱。每天早饭是一碗稀粥，一个馒头和一个玉米面窝窝头。
可我的许多也是从农村来的同学开始对窝头反感了，甚至可以说是憎恨了。他们不吃，也不送回食堂，而是四处乱扔。还有的用窝头当武器互相打来打去。学生宿舍的窗台上，用不了几天，就会堆满扔掉的窝头，几十上百个。黄黄的，一天天发霉长出绿毛。
我的心一揪一揪地疼痛。
于是隔三差五便有一个驼背老头儿，提着两只荆筐来把堆满窗台的窝头挑走。他说他家养着四头肥猪。我想，那个常常到学校拣窝头回家喂猪的老人早该富了吧？
冬天的夜里，母亲把晾干的玉米一簸箕一簸箕端进屋，倒在炕上，然后她领着我们几个孩子往下拧棒豆儿。
先用改锥或剪子在一个个大棒子上捅几道小壕儿，再用手拧，棒豆很快就被拧下来了。玉米核儿扔在一边。
每天夜里拧满一麻袋玉米豆儿，我们才脱衣睡觉。
后来有了小型的拧玉米机，把一个大棒子从上面塞进去，用手一摇，棒子豆儿全部掉下来了，从下面吐出一个完整的玉米核儿。
我放学回家，总见母亲坐在炕上，有时是坐在院子里，用力摇着。那成堆的玉米，就是母亲一个一个摇出来的。村里有大型的打棒子机，可母亲不愿到场院去打，说是不值当的，其实她是怕费电，她心疼那几块钱的电费。
卖玉米的难，我也是深有体会的。起个大早儿，把成包的玉米装上车，赶着大马车去县城的粮库排队。轮到你，一检查，说“湿”，你就得再把车赶回来。过几天再去，仍说“湿”，就还得赶回来。有的人不甘心，不把车赶回家，而是在后面重新排队。不一会儿又轮到了他，一检查，不“湿”了。就卖了。有那么几年，我为卖玉米吃尽了苦头。收粮的总说“湿”，一趟趟，顶风冒雪，把我的腿都跑细了。
后来有两年卖玉米不难了，各乡的粮库派人到村里来收，到家里帮你抬麻袋，态度很好。那时我真高兴，长出了一口气。不知咋的，最近这两年我又见县里各粮库面前，排起了长长的装着玉米的毛驴车的队伍。老百姓说卖玉米又难了。不知是哪儿出了故障。农民种玉米要费多少力，流多少汗，这可不是闹着玩的事情啊！
我们兄弟五个都从农村考了出来，各人都有了自己的工作，再不用为种玉米受累、为卖玉米发愁了，父母也被我们接进县城“享福”来了。
我的生活离玉米便越来越远了。但我时常想起那绿油油一望无垠的玉米地，想起我的童年、少年的时光。
想起玉米，我就会想起许多不该忘却的东西。
