高楼林立的城镇，很难看到张家湾古城，更不用说低矮的通运桥了。河不宽，桥自然不长，仅三孔。
古城坐北朝南，南面的城楼居中，犹如京城的永定门至天安门一线，城门前的桥也就成为进城的主要通道。古城当然不能与京城相比，仅是村镇上的城池，城墙“周围九百零五丈”长。可在明代，一片平原大地，两丈多高的城墙屹立在潞河边，足以让瓦剌军望而却步。
谁能想到，几百年后还有因望不到城墙而急切的，虽有熟人指路，还是觉出不易寻找。寒冬之季来到桥边，冰已封冻了河面，两岸树木只余枝干，伸向天空，一切显得那么枯瘦。河南岸边有住户人家。见景生情，似曾相识，不禁忆起幼时在京城护城河边玩耍的情景。河边也是杨柳，河里长着水草。岸边也有人家，有时从房子里走出来，在门前做些活计。那时，常到水边捞鱼虫，或沿残破处爬上城墙去玩。而眼前，天寒地冻，不见有人走动，只有冰面上走动的一群鸭子，为凝固的环境增添了一丝生气。
桥面铺着巨石。石面坑洼不平，中间明显看出两道沟痕。坑与沟是车马经年累月磨出的印迹。光滑的石面说明石质的坚硬。石板尚且如此，木制的又如何承受？最初的木桥或仓促、少经费，或没想到使用频率之高，建成后也不起眼，只因城南门外的河名而俗称萧太后桥。桥因城的重要作用而显现。张家湾在通州南，京杭大运河的北端正在此处。南方的粮食、木材等重要物资，以及各地的官人商旅，都要从这里下船，走陆路进入京城。频繁的踩踏，木桥已身不自保。万历三十一年（1603年）…，明神宗敕建石桥，至三十三年（1605年）告竣，赐名“通运桥”，始有其名。无从知晓石面经过多少次磨损，而深深的沟痕最清楚地说明它承载过多少重负。
城之得名也有历史。据《长安客话》载，“元时有张万户居此”。后来的《日下旧闻考》也进一步说“元万户张瑄督海运至此而名”。张家湾是几条河的交汇处，有北运河（南段称潞河）、永定河、通惠河、萧太后河等，辽金时就是交通要道。萧太后曾凿河至此，往京城运兵运粮。元时张瑄能督运天津海上的货物历经长途至此，是件了不得的事，长此以往，官职又高，自然成为码头上最有影响的人物。
京城的门户，自然是入侵者的目标所在。明世宗十三年（1534年）开始修建古城，城墙宽一丈一尺，高两丈一尺，夯土两面又砌了砖，更加结实。城墙上建了四个门楼和一座便门，均为歇山式形制。环城有水，城门各有桥，诸如东便门外的虹桥，东门外的东门桥等。这几座桥都不能与通运桥并论。桥面比较宽，两侧各18根望柱，之间镶置栏板。桥经过修复，有些望柱与栏板已换上新石，新旧一目了然，旧石上有明显的锈红色。栏板上刻有浮雕瓶，瓶上有荷叶纹饰，线条简洁，刀法流畅，彼此有别。望柱上的石狮或昂首挺胸，或憨态可掬，或平和端庄。有大狮子脚踏绣球，也有小狮子在身边戏耍，形态各异。站在桥上，很容易想到京西的卢沟桥，规模造型虽不能与之相比，但修复的手术不大，桥面坑洼痕迹也没做旧，整体保存还算完好，经历几百年风风雨雨，实属难得。
过卢沟桥，河水望而生畏；走张家湾，河水视为生命。郭守敬引白浮泉之水，经西山入京城而至张家湾，疏通了大运河与京城的联系，使南来漕运之船经“通惠河”直抵积水潭。张家湾成为进京的水陆枢纽。几百年间，与京城通航时有不畅，却并不影响商运、客运码头的地位。《长安客话》中描述“官船客舫，漕运舟航，骈集于此”，足以想见当年情景。因此，官府也极为重视，《日下旧闻考》上记述：张家湾已设置有巡检司，之后又“添设通判一员，都司一员”。添人设官，可见其位置之重要、工作之繁忙，就连明武宗朱厚照、清代的康熙等皇帝都曾几度来这里视察，重视程度可见一斑。
水运交通的便利，让南来北往之人多由此进京。“三言”的作者冯梦龙、“二拍”的作者凌濛初也曾经过此地，所著文中多有关于张家湾的描写。怒沉百宝箱的杜十娘便是与李公子乘车同行至此，换船进入潞河。明人曹代萧有诗为证：“潞水东湾四十程，烟光无数紫云生。王孙驰马城边过，笑指红楼听玉筝。”走在街巷中，不时传来丝竹歌声，“弦唱相闻，最称繁盛”。诗文中所写，展现了小城繁华的侧面。
站在通运桥上向北看，古城只有一段100多米长的城墙，是近几年在旧墙基上修建的。城墙在“卢沟桥事变”后，被日本鬼子拆去建了炮楼。后来，国民党军队又拆除了城楼。之后，城墙逐渐被夷平。现在，“城里”已为一片平地，据说要恢复古城原貌，刚做完拆迁。一片瓦砾之上，能见到有两通石碑，其中一座题写着“敕建通运桥碑记”，字迹已模糊不清。不远处还存有一株大树，是20世纪60年代种的泡桐，那是村民要求留个念想儿。有人说此树种在古城的花枝巷，曹雪芹家的当铺就开在这条胡同。巧合的是，京城里也有花枝胡同，谁能知晓是哪簇“花枝”触发了《红楼梦》的灵感？
交通方式变了，夕日的百舸争流，变成今日的车水马龙。张家湾已为历史。为何通运桥独在？可能是因了萧太后河还有水，两岸行人需要。现在修旧如旧已为共识，而新建古城还是认识到了历史价值，或许还含有旅游价值。不论怎样，通运桥是这里的长者，看到了古城的消逝，也会再看到新城的诞生。
探访当地人，他们总把张家湾说成张湾，没有“家”，初听不习惯，慢慢品味，反有一种家乡的亲切感，说成张家湾倒显得生疏或是外人了。翻阅旧志，这种称谓古已有之。樊阜有《张湾舟中作》：“朝发燕山阳，夜宿张湾侧。高树蔚繁荫，浮云淡无色。”王问也有《张湾送客》的诗作。诗人无论何方高士，定是受过当地人的影响，入乡随俗了。
冬日的夕阳斜照，染红了望柱上的石狮。记住了通运桥，也就记住了京东还有如家般的张湾，曾是咱京城的门户。
