登陆注册
6532000000004

第4章 序(4)

进入新世纪的10年,是我创作的淡季。

2000年以前,我担任副职,天塌下来有大个儿顶着,心境一直比较自由。

这以后《人民文学》接管了《中国校园文学》,我作为《人民文学》的副社长,兼任了中国校园文学杂志社社长,全面负责该社的业务与经营。既要协调解决各种矛盾,还要每年向主办单位上缴管理费,工作压力之大可想而知。6年惨淡经营,《中国校园文学》由《人民文学》接手时的5万多册,最高峰时实际发行量达到了15万册。

2005年9月末,我调入《小说选刊》任主编。那时候,由于严酷的市场竞争环境,《小说选刊》的发行量已跌至谷底。我知道我别无选择。或者立即遏制住刊物发行量不断下滑的趋势;或者完成一次人生舞台上的黯淡谢幕。上任后的10天里,我马不停蹄地调研了京城上百个书摊,得出的结论是:本来打算半年以后实施的改版必须立即推行。只有这样,也许才能在迷雾茫茫中找到一条出路。

2005年12月27日,永远定格在了我的记忆中—

北风料峭,枯叶凋零,夜色像洇在宣纸上的水墨,一点一点弥漫开来,直到把我淹没:“杜主编啊,你怎么搞的嘛?《小说选刊》怎么能是这种样子?我进的500本刊物到现在一本也没卖动!”4个小时以前,当我从毕业于北京大学法律系的一位《小说选刊》代理商那里得知了这个信息后,就一直呆坐在办公室,脊背上冒出的一层层冷汗打湿了我的内衣。

是分娩前的阵痛,还是改版失败?我的内心一遍遍地问着自己。本来,当我取得社委会的支持决定改版后,可以采取一个比较折中的方案。但是多年运作刊物的经验告诉我,在林林总总的期刊市场上,这种不显山不露水的改版吸引不了读者的眼球和媒体的注意。我决定冒险:采用了一个民工吃馒头的封面,以期形象地彰显《小说选刊》“三贴近”的办刊姿态,在对读者产生视觉冲击力的同时吸引媒体的关注。

可是新改版的刊物上市3天了,严重滞销!

感谢副主编冯敏。是他在我最困难的时刻发来了那条叫我铭记一生的短信:卫东,封面很好。我们支持你,你不孤独,我们和你站在一起。而他对封面的前瞻性预见也在两天后得到了完美的证实:改版后的《小说选刊》销路明显好转,雪片一样的读者来信飞向杂志社,对《小说选刊》的改版给予了高度肯定。一向以强势媒体自居的各类报纸也一反常态,主动刊发了几十篇以《小说选刊》改版为话题的评介文章。那些天,“馒头”封面成为了一个不大不小的新闻事件,这让我如释重负,也百感交集。

《小说选刊》连年下滑的势头暂时扭转了,但是依然险峻的生存环境让我不能有丝毫的懈怠。它的光环既让我感到自豪,同时也让我深感压力。它不同于我以前主编的刊物,《小说选刊》办得好坏,实际上是向行进的中国文学交出的一份答卷。作为主编,面临的生存压力使我一直处于焦虑之中,无法进入创作状态。计划中的长篇小说几次提笔,也只是开了一个头。

我不知道这种状况还会延续多久。

聊可自慰的是,我从一名青年工人成为了一名编辑,又从副处、副局一直走到正局的领导岗位,凭借的是我本身的能力和忘我的工作精神。这期间,我没有请任何人为自己的升迁调动吃过一次饭、送过一颗瓜子,说过一句好话;我先后担任过几家刊物的主编或者社长,从未收受过作者的任何馈赠,推辞不掉的礼品全部交公;我调到中国作协十几年,为所在刊社累计拉来过近千万企业赞助,从来没有拿过分文提成、私下收受过哪怕是一盒烟的好处。二十世纪以来,也得过十几次杂文、散文和报告文学奖,作品也曾被收入多种权威选本,但全是在我事先不知情的情况下。《洋行里的中国女雇员》在《南方周末》连载时,一位全国报告文学奖的评委曾好心地打电话给我,让我把此文复印若干份呈送各位评委一阅,“因为许多参评的稿子还不如这篇”,我听了也只是一笑了之。鸣生兄说,我的报告文学所取得的成就远远高于我在社会上所享有的声誉,他为此感到遗憾。我非常感谢鸣生兄的仗义直言,不过,与其浪得虚名还不如名至实归。逝去的岁月,没有能承载我成就的远洋巨轮,却也没有夹带龌龊与卑劣的残枝败叶,它一如我的生命,平淡无奇,却清澈纯净并充满激情。

—岁月,是我的勋章

同类推荐
  • 震撼世界的十天

    震撼世界的十天

    本书以时间为序,综述2008年5月12日汶川大地震后十夭中发生的主要事件,尤其是那些惊天地泣鬼神的感人事件。震级为里氏8.0级的汶川大地震是近一个世纪来中国发生的最大地震,其破坏程度及造成的灾难震惊了世界;而中国军民和中国政府在巨大灾难面前英勇顽强、众志成城的抗震救灾也震撼了世界;同时赢得了世界各国政府和人民的无私援助,期间,以大地震发生后十天中的事件最为惊心动魄,也最为感天动地。这十天中发生的无数可歌可泣的故事足以载入史册,留芳千古。
  • 爱要怎样千回百转才死去

    爱要怎样千回百转才死去

    作者着眼点在这些传奇人物“惊世骇俗”的婚恋史,以民国那个思想大解放的年代为背景,以一批最敏感、最有才情的男男女女为主角,妙笔生花,风趣幽默,为我们讲述了那个时代、那些人的令人唏嘘的人生和爱情往事。读的时候,你会不停地笑,笑过之后,你会觉得悲。悲欣交集后,你会觉得对人生的理解变得不同了……
  • 水浒传语典

    水浒传语典

    小说中的人物形象刻画、故事情节叙述、精彩场景描写,无不借助语言手段的写景、写意、写真、写实、写照,描摹人物性格鲜明,描摹故事生动传神,描摹情节精彩纷呈。尤其是那些表现典型人物的典型语言,以及对典型环境的典型描述,总是令人心生感慨,口耳相传,记忆犹新,难以忘怀。
  • 世界最具品味性的小品随笔(2)

    世界最具品味性的小品随笔(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 黑与白

    黑与白

    文学评论集,收40余篇,既有对卷入市场以后文学流变现状的客观描述和前景的宏观预测,还有密切追踪作家作品,潜心琢磨新的批评路向的探索。
热门推荐
  • 重生之武道至上

    重生之武道至上

    他穿越了?前世连名字都没有的他,竟穿越到了一个幸福美满的家庭!不!还不算美满,因为……他是个纨绔!连最基本的修炼都不能进入!不要急嘛!他可是主角,怎么会没有金手指呢?重生的他,拥有龙族血脉和青龙武魂,猝炼身体无坚不摧!让我们跟随他走上人生的巅峰!
  • 血祭女师误入人世

    血祭女师误入人世

    传说我们的世界不止有人类,在我们生活的人间还存在着其他平行存在的异界,可能是地狱、可能是天堂,也可能是人们从未而知的魔界或者其他异界。然而原本属于异界的血祭女师误入了人世,而她来到人世的那一刻,她的所有记忆全部丢失,被自身的屏蔽封印完全屏蔽了所有关乎她自身的记忆和能力。然而,身为凡人的她在几年的风平浪静之后,生活突然有了诡异的变化。身边的朋友一个一个离他而去。她极度伤心。她发誓要一探究竟。但是到最后她却发现,原来最根本的原因是因为她。血祭之灾正在蔓延,面对朋友的死去,她该何去何从?这场血祭之战又会有怎样的发展?
  • 冰魄剑神

    冰魄剑神

    百万征文,每天最低六千字,签约之后一天一万
  • TFBOYS之我的初恋是人鱼

    TFBOYS之我的初恋是人鱼

    古老遥远的天际,唯有两道光芒闪入眼帘...双子?是诅咒?亦或是新希望的恒星?或许,懵懵懂懂才是真....心之碎片为谁而流浪四方,我有为谁而泪洒七海,哪天珍珠才会再次炫放光芒,我还在期待......她,为了那个男孩来到陆地,她是一位公主,为了那年的男孩而来到陆地。他,是全亚洲最火的组团里面的成员,他是一位明星,他忘不了那个女孩。她与他相遇了,会出现什么样的风险呢,他们最后会在一起吗?
  • 血噬九天

    血噬九天

    远古天地异变,成神之路断绝而今神血现世,天下风云变幻,谁主沉浮少年将军左云河一夜被扁庶民,神血传承,得九轮血玉瞳,神皇又如何,若挡我之道,一剑杀之,我为主宰,血噬九天
  • 世界幽默小小说佳作选(精品文学书系)

    世界幽默小小说佳作选(精品文学书系)

    《世界幽默小小说佳作选/精品文学书系》主编李超。《世界幽默小小说佳作选/精品文学书系》精选了世界各国多位作家的100多篇幽默小说的佳作,这些作家当中还有诺贝尔文学奖获得者。本书不但能使你欣赏各种风格、各种流派的最精美的幽默小说艺术,而且几乎每一篇都能使你在笑声中一气读完。
  • 倾城毒后之天下第一舞

    倾城毒后之天下第一舞

    她是天下第一舞姬,百国宴上,她为慕国在宴会上跳了一支舞,一舞倾城,此后,她便是大昭皇帝的妾了。后宫水深,她到底是该一死了之,还是带着最后一丝念想爬上那遥不可及的高位?
  • 浴火重生霸傲九重天

    浴火重生霸傲九重天

    一个废材一直有一个准则,人不犯我我不犯人,人若犯我我必十倍奉还。看一个废材如何强大,如何一步一步登上九重天的巅峰如何浴血奋战,如何把欺负她的人十倍奉还,这一路坎坷,一路披荆斩棘突破重重困难走向巅峰
  • 狂武剑尊

    狂武剑尊

    【暴爽玄幻,没有之一】一尊肉身威压诸天,一柄长剑震慑万界。登山狂人狄青莲失足掉下悬崖,意外来到一个以武为尊的神魔世界,闯古域,探帝墓,横扫八荒六合,剑指九天十地。
  • 穿越之慕惠澜馨

    穿越之慕惠澜馨

    在一个神秘世界的皇族,她享尽荣华富贵,然而,有一天......“什么?父亲,您制造了穿越机?”父亲点头。“那让女儿和云惠、云澜和云馨一起去吧!”父亲看着蛮有决心的她,只得答应:“但是,得把云溪带上。”她爽快答应。但是,古代的种种却是不能忍受的。“哼,你明明就是吃不到葡萄说葡萄酸!”“小姑娘,你还是去练个三年再来吧!”不知,她的结局会如何?