云良是一个女人的名字。
想认识云良，要到草原上。所谓草原，裸露着远远近近的沙丘。沙丘丰满起伏，像由无边的吃不了的粮食囤积，云影在上面得意地变化幻影。这儿有草、湖泊，也种庄稼，湖边的苇子围着沙丘站成一排，像要防止沙上的蜥蜴掉进水里。暮色降落时，牧民低矮的泥屋像要坍垮下来。羊儿一只挨一只站在墙边，全垂着头。玉米粥的香味从屋里飘出来，桩上的走马不安地挪移蹄子，惹得狗叫。男人把羊圈拴好，走到檐下接雨的残缸前掬一捧水泼在脸上，惊讶睁眼，手心手背在裤上蹭干，顶着锅里冒出的大团蒸气进入屋里。这家的女主人可能就是云良。她在地处东蒙的科尔沁草原，我的故乡。
云良没到过城市，也不知道几十里外的人们怎样生活。但是人们全知道云良。在北京的一次颁奖晚宴上，满座蒙古人的那桌突然响起歌声。初起，颇突兀，况且他们唱得这么豪放。大厅里纷纷站立倾听的人们，听出这首歌柔婉多端，仿佛奔流的江水，仔细看只是平缓的涌流一样。歌罢，人们问，你们唱什么？云良。听者渐悟原来蒙古人都会唱云良，包括席上白发苍苍的老人。人们还是奇怪，他们怎么会唱同一首歌，这歌并无MTV。
云良没听说这些。到了接羔季节，母羊有时不接受刚生下来的羊羔，云良开始唱一支名为《陶爱格》的歌，凄婉无际，直到母羊流着泪给羊羔哺乳。在四月的庙会上，大群的蒙古女人像绣在靴子上的花瓣，左一拨，右一拨，分不清哪个是云良。她们用新奇、赞美的眼光看每一样商品，喇叭里传出民间艺人沙哑的唱腔，秦琼赶到了哪里等等，赛马的烟尘由远至近。这些蒙古女人健硕、端正，颧骨和鼻梁被晒红了，眼里充满柔情。羞涩、大胆、善良，这样的眼睛随时会笑起来。这时，你觉得“云良”一听就会唱了，像另一些以蒙古女人命名的民歌，达古拉、诺恩吉雅、隋玲、松吉德玛、万丽花。因为她们正站在你面前笑，海蓝色的蒙古袍镶着橙色的滚边儿，银耳环和银板指的花纹里透出岁月清白。
而要真切地了解云良，像看一幅油画肖像那样，就去听齐·宝力高的马头琴曲。他的弓下有克鲁伦河、嘎达梅林、天上的风，然后有云良。我不知怎样描述马头琴的音色，像马嘶，像壮汉的哽咽，像唱诗班的喉音合唱。大提琴的恳挚和萨克斯管的沧桑才会组成这样的忧伤。云良来了，右衽，两只手攥在一起。她向我们说，眼睛装满乌力吉沐沦河那么多不停的话语。没有比齐·宝力高更了解蒙古女人的人。她们美丽吗？然而一生劳碌；她们芳香吗？然而有许多忧戚。齐·宝力高是一位画师，喝着酒，在七月的阳光下蹙眉走到画架前，笔触如游丝，如飞镖，然后停下来久久地看，直至晚风吹来，喊羊的声音悠长。齐大师的脸膛在夕阳下如雕像一般生动，抿着嘴欲笑，像一个活佛。他原本就是活佛，3岁时被推为科尔沁莫力庙五世活佛。齐是宝力高的姓，他的祖先是成吉思汗的长子术赤，建立了齐巴齐格罕国。
我听云良的时候，身上的血仿佛全停了下来，听一会儿才流。歌声或乐曲一点一点带住胳膊、腿，最后像黄油一样融化在温婉哀怨的旋律中。我不知道蒙古歌为什么有一种悲凉之意，像秋天早晨的雾那样包抄过来，又飘远。我不知道我的祖先在怎样的心境中创造了这些歌。它是悠远的，有一些还诙谐，或者柔肠百转，然而总有一些悲凉。像有一排拄套马杆的汉子，在雨水中伫立，凝重笨拙，静穆中散发着悲壮。这一种心绪在马头琴和长调民歌中透露得最为清晰。而他们的女人，就是云良。贤淑、健美，眉眼里都是歌声。
