从某些方面看来，陈淳的性格和气质，跟唐伯虎颇为相近；俊美的面庞、修洁的姿影、风趣而机智的言谈。……
“有癖惟携妓”——从陈淳的名句中，更可以看出他和唐伯虎具有同样的浪漫情调；也种下端庄自持的文徵明日后和他几乎反目的因素。然而由于他和唐伯虎的理想、生活环境不同，他所表现出来的，是一个天生的艺术家，和下知人间疾苦，也不事生产的富贵公子习性。没有唐伯虎浪漫温柔之外的侠气，也没有唐伯虎迭遭家变，饱经忧患之后的愤世妒俗，玩世不恭的情怀。
如果任他自行取择师友，在绘画方面，他对石田老人的写生花卉，极端仰慕；那简淡的笔墨，竟把自然的神态和生意，表现无遗。那宽和容忍的气度，好像天地间一切，无所不包，无所不容，没有一样值得固执和计较。而沈周整个人就像阵阵的和风，和百年的醇酒，使人自然而然地受着他的薰陶、沐化。
祝枝山、唐伯虎，不仅在书法、绘画方面，可以为他指点迷津，在歌舞管弦的温柔乡中，也是最好的玩伴。然而他却投在性情庄重刚正的文徵明门下，多少有些出乎人们的意料之外。
陈淳家住苏州城东三十五里之遥的“陈湖”；陈湖又名“沉湖”，原是一个繁华的镇甸，唐朝天宝六年春天，地陷成湖；可能由于陈姓人家，世居湖滨，久而久之，遂讹为“陈湖”了。陈湖水乡，也是“大姚村”的所在，宋朝米芾的一个女儿嫁于大姚村，因此留下许多米友仁前往探妹时的书画遗迹；这对陈淳未来山水画的发展，是一个不可忽视的因素。
陈淳祖父陈書，成化十四年中进士之后，先后在北京和南京两地为官，无论跟吴宽、沈周、文林都有极深的交谊，所以文徵明常说他与陈淳父亲陈钥（以可）乃是“通家之好”。令人不可思议的是，文徵明和这位有通家之好的陈钥，一方面在性格上有着极端的差异，一方面在感情上，切磋文字、有无通假、过失相规、形影难离。
“水火其性，而胶漆其谊”——文徵明常常用来形容两人的个性和交往。如果用以形容他和陈淳的师生情谊，也是同样的恰当。
陈钥半生，可以简单地分成几个大的节奏：
在北京豪华的宅邸中，珠玉朗润，举止优雅大方的陈钥，周旋在乃父的宾客之间。文采风流，照映奕奕，多少高官贵介，同声赞叹他是前途无量的佳子弟。
进入壮岁，返回苏州，创建家业。由于经营得法，城内城外，到处都有他所置下的园产、别墅和当铺。然而，性情慷慨，好济人之急，几次积聚成的千金家财，却又一无吝色地随手散去。
近年被推选为阴阳正术之官后，愈发大起宅第，广蓄童奴。每日高车驷马地与宾客游燕，轻歌妙舞，奸像永远没有停歇的时候（注一）。但是，他却让他的长子拜在好友文徵明门下，接受举业和文学的教育。
使文徵明无法理解的是，世居湖滨，经常吃着美酒佳肴的陈淳，为什么会对干虾米有着那么深的嗜好。在他的帽沿中，经常藏着干虾。干虾和酒，就成了这位青年弟子的提神剂。来到停云馆时，他只弱冠年纪，文徵明发现，只要不断绝干虾仁，无论时文、古文和诗词书法，他都进展得很快。在绘画方面，虽然向往于太老师沈周的写意神韵，时而吟咏沈周为乃祖所作“姚江十二咏”（注二）中的诗句：
“石没潮来处，石出潮去时；潮来潮复去，石亦不曾知。”—上马石然而，他对文徵明所教给他细润工整的画法，平稳妥贴的作诗要诀，仍能细加领会，学习不辍。
他们师生间的讨论学习，似乎并无固定的时间和地点；有时在停云馆中，从文徵明珍藏着的某些古书画论起，有时在陈钥苏州别墅或陈湖的庄园中，或在碧波荡漾的湖船上。不知是有意是无意，文徵明逐渐发现他跟这位挚友之子，也是他最早收下的门弟子间，产生的友情远胜于师生之间应有的礼节拘束和情谊。
他们的偕游、唱和，与无拘无束的言谈，很能解除文徵明心中的岑寂。许多早日的砚友，有的科名愿遂，远走京师，有的萍踪无定；连唐伯虎、蔡羽都无法像以前那样朝夕相聚，陈淳适时地填补了他心灵的空虚。
如果说这位小他十四岁的弟子有什么明显的不良习惯，可能只是生活环境，使他忽略了应有的生活规范所致。例如借走了文徵明心爱的盆花，久不归还；明知乃师病中寂寞，却未能及时探视；或相约会面，苦苦等候而不见踪影……对于这些有亏礼数的行径，文徵明的心绪与其说是愤怒、责怪，莫如说是带着一份失望、幽怨，而寄以更大的怀念和期盼：
“误遗（疑遣）幽芳别主翁，归踪寂寞小庭空；美人自被铅华累，君子应怜臭味同。结佩谁家桎夜月，返魂无路托秋风，也知尤物非吾有，却诵离骚似梦中。”—温兰为陈淳借去不还（注三）
再如怀念温兰之外的怀人，就更有一种殷切的情意：
“美人期不至，寂寞绕書行，短架闲书帙，幽窗听履声。空令开竹径，深负洗茶铛，春草暮云合，梅花初月明。蹉跎残诺在，次第小诗成，未敢轻知己，终然書后生。新年池上梦，旧雨酒边情，眼底非无客，相看意独倾。”——期陈淳不至（注四）
这类爽约不至的事，竟屡见不鲜。自幼孤独惯了的文徵明，像这样敞开竹径，洗好茶铛，在梅香月影中一面吟诗一面苦苦等待的好友，可能只有已故的刘嘉，和唐伯虎、蔡羽、徐祯卿数子而已；于此可见，陈淳这位介于弟子和朋友之间的青年，在他心灵中的地位。
不过，陈钥付予好友与儿子业师的束脩和敬意，也相当厚重。他看到文徵明的书房狭窄，就为他出资在西侧修建一室，作为待客、授徒、吟咏的地方，文徵明把它题作“假息庵”，并欣慰异常地以诗致意：
“剪棘依垣小筑居，短檐横启纸窗虚，造门已惯非缘竹，据案相忘况有书。徐孺每劳悬木榻，陶潜何必爱吾庐，须令更不论宾主，一半幽闲已属余。”—以可为余治小室余题曰假息庵（注五）
陈淳从游未久，便补为苏州府学生员，无论对文徵明和陈氏父子，都是极大的鼓舞。在场屋中困顿多年的文徵明，没有像祖父那样，在儿子扶持下同堂应试，却先跟得意弟子一起到南京赶考，心怀自然有些不同往昔。长子文彭，诗文已能琅琅上口。四岁的文嘉，也能“床前明月光，疑似地上霜……”顺口吟哦，逗人喜爱。十余岁的长女，颇有乃母的风范；人生至此，所差者唯有功名一道。
“烛跋荧荧照酒明，故人相对说生平，差池何止三年别，老大难忘一举名。残夜池塘分月色，绕门杨柳度秋声，不辞笔砚酬嘉会，去住江湖各有程。”—与王钦佩顾华玉夜话（注六）
在南京，跟每三年一见面（由于丁忧，此次竟一隔六载）的友人把酒话旧，感慨往往最深。
多少才智之士，怀着满腹经纶和经国济世的抱负，希望一举得售，脱颖而出。然而，由于许许多多无法预知，不可理解的因素，有人连战皆捷，到了明年暮春，便倏然而起，恍若朗星，步入宦途。有的一次次落第，一次次在锁院中度过漫长的中秋。许多面孔，愈来愈熟，却渐见衰老。一些从未谋面的新秀，或前度英姿雄发的年轻生员，再见面时，已萎靡得判若二人。至于见过一两面后，便终生埋没珑亩或乡村塾馆之中，自然更不乏人；究竟人耶？天耶？文徵明无由得知也不愿多想。
“去住江湖各有程”，重聚的欢愉，黯然的离愁，然后各自天涯，听凭命运的摆布。
文徵明每次金陵归来，时序多已渐进重阳，几乎每次都会大病一场，或沉睡数日，今番并不例外：
“潦倒儒冠二十年，业缘仍在利名间，敢言冀北无良马，深書淮南赋小山。病起秋风吹白发，雨深黄叶暗松关，不妨穷巷频回辙，消受垆香一味闲。”—病中遣怀（注七）
以前科场受挫，父亲会写信安慰他，这次则格外地空虚寂寞。照例，入冬前后，他开始缮写一年来的诗文，在新年来临时，可以有一本完整的小册。应诗友和长者之请，以乌丝栏纸，一遍又一遍抄写沈周、吕書、徐祯卿和自己的落花诗（注八），也成为遣愁解闷的方式。落花，使他不由得浮起石田师弘治二年夏天所画的那幅“松下芙蓉图”；苍劲的孤松，斜斜地伸展开的芙蓉，疏密有致的掌叶，用笔简洁，色彩淡得像秋水一般。花朵也淡，几笔似有若无的胭脂，既飘逸又高雅，不能不说是神来之笔，加上三数幼蕾，更显出一种蕴蓄待发的生命潜力。孤松芙蓉，俯仰生姿，情致绵绵，正是春红夏绿凋零衰歇之后，所展现出来的自然神韵。
在双峨僧舍，他决心跟沈周学画，也是在这一年；转眼十五年了，他没有再见过那幅画。但那墨色鲜活的苍松，仿佛在秋风中微微颤动的花枝，却经常在他胸臆中浮现。听说有位名裱匠把这幅画跟许多落第赋怀的诗装裱成一个长卷；真是既不可思议，又值得玩味的配合。
“桃李花开春正浓，笙歌无日不相从，由来艳冶人争爱，寂寞谁怜涧畔松。西风吹冷满天涯，秋老芙蓉始着花，自是幽姿宜向晚，任教桃李占韶华。”（注九）
成化十三年孟冬，首唱落第吟的是汤夏民秀才，其时这位老生员已经七次乡试落榜，心中的落寞、苦闷，应不下于涞水公文洪。汤夏民遍请同抱落第之恨的秀才赓和，先后和诗的有浦应祥、姚绶、杜書，乃至陈淳祖父陈書等数不胜数，各以七绝两首抒写失意的辛酸。暇时，汤夏民就命儿孙之辈，展开诗卷，一面欣赏各家法书，一面吟咏玩味这些时贤潦倒落寞时的抑郁情怀。然而不知何时，沈周这幅画也被汤氏网罗了去。以松象征孤独寂寞，以芙蓉表现向晚的幽姿，或大器晚成之兆，不知沈周当日画时，是有意抑或无意！
“儿幸晚成，无害也。”
“子畏之才，宜发解。然其轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。”
想到幼时，人人都把他视为鲁钝，然而知子莫若父；重读前度落第时父亲的慰问信，看看伯虎几年来的落魄，文徵明心中的痛苦、绝望，也就为之消解不少。他真希望能借到汤氏的画卷和诗卷，临摹抄录一遍，暇时欣赏吟咏一番，以化解心中的块垒。
尽管文徵明和唐伯虎这两位难兄难弟，一个困于场屋，一个困于生计，然而对于徐祯卿的跃出乡试泥沼，得中弘治甲子举人，无不为之衷心喜悦。因此，当严霜寒雪逐渐吹向江南时节，两人都尽着一切力量，为这位三餐难继的好友，筹措应试春闱的旅资和一些必要的安家费用。在依依不舍中，面貌丑陋，两目烱烱有神的徐祯卿，步向期盼已久的北京之路。
在唐代诗画大师王维的花卉作品中，往往不同季节的花卉，在同一幅画面上，争奇斗艳；桃杏与夏荷并放，寒梅和芙蓉，俯仰生姿，互相映照。暡历代名画记暢作者张彥远，对这种破除时空限制，别有一种天趣的画风，大加赞赏：
“得心应手，意到便成，故造理入神，書得天意，此难与俗人语也。”
虽然有权烕性的理论支持，和历代文人画家的效法，但王氏遗作“雪蕉图”、“袁安卧雪图”中，蕉、雪辉映的意趣，似乎仍难让人普遍地接受。有人说他不解寒暑，无视自然的法则；有人则引张氏论点，相与辩难。
然而，弘治十七年冬天，七八高龄的石田老人，却无意间目睹到这种自然的奇境：
“雪中相见使人疑，辋口千年有此枝，雪亦未消蕉亦在，仅存玄鹤两相知。”（注十）
陈淳祖父，左副都御史陈孺的书斋前，景物异常的清静而雅致。假山后面，伸出几片碧绿蕉叶，把院中的积雪，太湖石边的羽鹤，衬托出一种无法用文字语言形容的诗情画意。卷曲的蕉心，那抹带着白雪的嫩绿，跟那红如渥丹的鹤顶，更点活了这神秘而雅洁的庄园。使沈周蓦然领会七百五十多年前，擅写雪景的王维（摩诘），面对这种景象时的心境，“雪蕉图”，必然在这种强烈的感动中，挥洒而成；想不到千秋后世，却生出那么多疑惑和议论。
那鹤，畜养已有十年之久，神态凝定地站在一块湖石上，仿佛在修道参禅。不过这时候它的主人陈書的心境，可并没有像那鹤和沈周，面对园景时的闲适，他正在拟定会剿海上巨盗施天泰的策略。由于他兼领操江都御史之职，负有提督水战的任务。
对多年来出没海上，大肆書掠的海盗，究竟用痛剿、招抚，或恩威并济地以强大水军作后盾，再晓以利害，令其来归？他和籍隶山东的都御史魏绅，已经一再地计议，似乎以后策为宜，以免兵连祸结，影响滨海居民的生计。大约最迟明年春天，就要会师海口。
东吴水战，自古无过于周郎，沈周衷心祝贺陈書旗开得胜，重振当日周公瑾的雄风，平靖海疆。回庄后所写的“雪蕉白鹤图”，不仅使他成为王维的千古知音，也是对好友陈書的一种纪念。
弘治乙丑（十八）年春天，苏州艺林热闹而忙碌。
“寒窗灯火张生梦，京洛风尘季子金，两地相思各明月，关山书尺几消沉。”—怀伯虎（注十一）
徐祯卿满载乡愁与怀人之诗，和进士及第的喜讯，先后传抵伯虎手中。其时，他为琴师杨季静所画的“南游图”卷，刚刚完成，连他的两首清新脱俗的七绝，一并在士林好友之间流传赓和。
“秋月城头夜捣衣，客心如雁只南飞，筑宫燕市人何在？鼓瑟齐门事竟违……”—送杨琴士（注十二）
多年前，王鏊曾经以诗送老琴师雅素翁由北京南旋故里。现在，伯虎又以图和诗，送雅素翁琴艺独传的季子杨季静游金陵。锺山下、凤凰台上、旖旎浪漫的秦淮河畔，不知可能寻求到知音？
“江上春风吹嫩榆，挟琴送子曳长裾，相逢若有知音者，随地芟苑好结庐。”（注十三）
图后，伯虎预祝这位青年琴士，早遇知音；但他心中，不免觉得杨季静有些沽名钓誉，过度张扬。
溪畔的山径上，年轻的高士，放辔缓行，仿佛在驴背上寻诗，又像在谛听天籁。负琴的童子，紧随骑后。路上车马行贩，或行或止，于静僻中，别有一种春天的繁忙和闹意。
杨季静是位极注重生活情趣的人，书卷古琴之外，平素身边，书画鼎彝，环列四周。有时趺坐松下，对瀑鸣琴，也以这些古器相随，铜炉茶铛之外，更设有文房四宝，以备吟咏和书谱。这次一骑一童，负琴远游，倒也别有一种洒脱萧散的风致。
时病时好的文徵明，在一首五古中，以世交的口吻，描写杨氏两代在琴艺上的造诣和内在的修养：
“……古调得真传，余巧发天思，岂独艺云精，检脩仍肖似……寥寥六十年，一派属君季。只惜知音稀，囊琴走千里。秣陵古名郡，去去尚有遇。铿然振孤音，一洗筝笛耳。”
此外，彭書写了一篇洋洋三百余言的诗序，邢参、钱同爱、祝枝山……七律、古诗不等，各有唱和，俨然成了苏州的一件大事。自孟春二月起，大家就张罗为杨季静饯别，然而不知何故，直到仲夏，却尚未启程。
也许由于这次是相隔六年才有机会赴试，它的得失，对征明冲击似乎特别大。除了去年南京归后病过一阵外，到了春天，依旧时断时续，缠绵杨畔，甚至连画笔也懒得动；比起往日读书之暇，挥洒不倦的情景，使他大为感叹。三月暮春，又是去年随石田师赋落花诗的时候，好友荣夫展示前年他所画的“飞瀑松声图”（注十四）；简淡的色彩，奔放的笔墨，那种信手涂抹，自然天成的明快风格，使文徵明简直不敢相信是自己的作品，也显示出两年前不同的心境。他以无限感慨的笔调为荣夫重题：
“千山飞瀑带松声，记得前年信手成，病懒近来惟打睡，相看无复旧心情。”
不知是否由于文徵明年来多故：痛失良师后的空虚，困顿场屋的烦闷，以及缠绵病杨的苦痛；加以唐伯虎的放荡成性，难耐文徵明的一再诤谏，致两位相交二十年的好友，竟突然反目。
注一、有关陈钥生平，见暡甫田集暢页五五三“祭陈以可文”、页七二七“陈以可墓志铭”。
二、暡石田集暢页六七二。
三、暡文人画粹编暢册四页一六八。
四、暡甫田集暢页一一一。
五、暡文入画粹编暢册四页一六七。
六、暡甫田集暢页一七三。
七、暡甫田集暢页一六曫。
八、暡虚白斋藏书画选暢页二四四—九，二玄社版。
九、暡文入画粹编暢册四，图二七及页一六曫图录。
十、暡中华名画辑览暢图一六四“雪蕉白鹤图”，河洛版。
十一、暡吴都文粹续集暢卷五二页五三。
十二、暡震泽集暢卷一页二五。
十三、暡大观录暢页二四二七“南游图”卷。
十四、暡石渠宝笈暢初编页四三三。
