暮春的虎邱，繁花逐渐衰歇，偶尔三数声早蝉，更增加了几分暑意。
两个抬着食書的廝役，沿着婉蜒的石阶步上岗阜的时候，前来为新拜温州知府文林饯别的宾主八人，已经环绕着山亭四周，或静坐冥思、或宾主寒喧、谈文论艺，也有的手持藜杖，到林壑之间去寻诗觅句。
头戴乌纱帽的主客文林放眼一看，才发现在场诸人两两一组，共分成四种装扮，成为有趣的巧合：山亭右首平台上，两个穿戴着襕衫書帽的年轻秀才，正喁喁而谈。一个是闭门谢客，读书应试的唐伯虎；一个是小他九岁的徐祯卿。这位家境清寒，到处借书读的秀才，也是次子征明的知心好友。数年前，年方十五六岁的徐祯卿，袖诗前往停云馆，两人从此形影不离。在文徵明心目中，徐祯卿似已取代了刘嘉的位置，然而徐祯卿也像这位少年时代的亡友一样，常常要为家庭生活而忙碌。
记得一次，征明读过徐祯卿的“忆母”诗后，那种浓厚的孺慕之情，触动了征明幼年失母的悲痛，禁不住热泪直流，他那两首“书昌国忆母诗后”七绝的第二首是：
“春草冥冥雨暗阡，转头二十七更年，平生自谓心如铁，肠断徐卿泣母篇。”（注一）结果，连文林也为之感伤多日。
两位年纪最长的沈周和韩襄（克赞、宿田）不仅手持藜杖，脚步纡缓，而且青一色的复巾披垂，看来颇有古意。
沈周于这年的正月初七，才画了一卷“大夫松图”，祝贺前南京巡抚王恕八十诞辰。
“……关中土厚根柢壮，千年间生地之宝；上参云汉不屈身，世间草木斯为表。用之擎天天久恃，用之柱国国永保；伐柯击奸拟殷笏，摘叶指佞比尧草……”（注二）无论从笔墨或所题词意，都看不出画者丝毫衰颓老态；但文林深知沈周心中实在寂寞。
当年同蒙王恕赏识、章荐的好友史明古已谢世。当日英朗、果断、爱才如命，为朝野所依重的王公，则于弘治六年五月受到无谓的攻讦，以吏部尚书致仕；所以沈周诗中的“伐柯击奸拟殷笏，摘叶指佞比尧草”，实在是意有所指。往来安徽、苏州，时常相聚于胥门寺院中的好友程敏政，于弘治八年丁母忧后，跟吴宽差不多的时间返京，屡迁为礼部右侍郎。
前一年冬天，文林官拜温州知府传言成真时，杨循吉极力劝阻他上章辞谢；沈周则在诗中劝说：在京中奔走候补的人比比皆是，能够受宰执的举荐，拜官于家的，实属旷世的荣典；而且温州不过牛刀小试，不久必当大用。但文林心中知道，自己去后，沈周必更陷于孤独空虚之中。而自己又何尝不是，离乡别友独守海疆，岑寂孤凄的景况可以想见。
坐在不远处，冥思觅句的韩襄，诊病时一如卦师所标榜的“铁口直断”，而他的一再叮咛，使矮胖的文林，对自己体康，更具戒心。
潮湿的东风，飘来一阵细雨，原有的几分暑气顿时消减，吟哦了一阵之后，这位苏州名医的饯别诗，倒先行落墨：
“城西别酒湿春衣，绿树啼莺花已稀。自笑老夫今目書，特登山顶看鹏飞。”（注三）
赋别宴中，除了作东的杨循吉和文林戴着一式的乌纱帽外，韩襄的侄儿寿椿和朱存理，则各着青袍，头戴方巾；完全一付儒士的打扮。日益贫困的朱存理，首先募资建造“野航”，其次是刊刻他的诗集、文集，近日则希望能以驴代步。“盲人骑瞎马，夜半临深渊”；在他视力愈来愈不济的时候，也许怕招致危险，因此，在场之人少有答理，只有初生之犊的徐祯卿，表示支持。此刻默坐在文林身后的存理，不知是在培养诗思，或遐想着贫苦的徐祯卿所一力应承了的驴只。
酒至半酣的时候，杨循吉和沈周的五古相继完成；后者更应许归后另作“虎邱饯别图卷”（注四），使文林心中的离愁，像雨后的暑意般为之消减不少。在他所赋的五古及诗序中，一面描写与会八人两两为侣的有趣巧合，一面对几位堪称当世才彥的珠玑妙笔，感到欣慰：
“……词锋挽落晖，酣战走旁午。冥搜隘八极，光焰互吞吐。珠玑落吾手，什袭谁敢侮……”（注五）
其实，更使他激赏和快慰的，是唐伯虎一首古朴的四言诗，和一篇明澈、恳挚的“送文温州序”。
“日月徂暑，时风布和，远将仳离，抚筵悲歌。左右行觞，缉御猥多，墨札参横，冠带崔峨。書弦嘈嘈，嘉木婆娑，孔雀西南，止于丘阿；我思悠悠，慷慨奈何。”（注六）
在苏州知府的书房中，曹凤手捧着唐伯虎“送文温州”的诗笺，吟哦一遍，又吟哦一遍，有种余味无穷的感觉。谁也不知道这位前来辞行的温州知府从袖中抽出这首府学生员的诗，仅仅是“奇文共赏”，还是想揄扬这位青年才子，求其相机提拔与照顾。当他再看文林手中的“送文温州序”时，精明干练，雅爱文学的曹凤，仿佛整个为唐伯虎那份恳挚的感情，奇伟瑰丽的文字所吸引。
序中，首先叙写自己的性情，与文徵明的交谊及文林对他的关爱和督导：
“寅稚冠之岁，跌放不检约，衡山文壁与寅齿相传，又同井書；然端懿自持，尚好不同……壁家君太仆先生，时以过勤居乡，一闻寅纵失，辄痛切督训，不为少假；寅故戒栗强恕，日请益隅坐，幸得远不齿之流。然后先生复赞拔誉扬，略不置口，先后于邦闾耆老，于有司无不极……”（注七）
伯虎的改过，文林的揄扬，最主要的可能是指他闭门谢客这段期间；的确很多乡绅耆老，乃至于府学教官，不但改变了对他的成见，而且交口称赞。
看到序中论及君臣、师生、长者和后进间相辅相成的关系，引申出以周文王之圣明，“得四臣而天下附”，孔子之圣道，“有颜子季路闵曾游夏之徒，而道益彰。”的真义，并用以比照时下后辈之高视阔论，目无尊长的骄横；曹凤眼中，闪烁着惊奇、喜悦的光彩：
“此龙门燃尾之鱼，不久将化去。”（注八）
为这有意无意间所布下的一着棋，文林心中感到无限地快慰；唐伯虎是他多年来所培植的一株佳禾、玉树，但他的性格与心志，尚未达于稳定的程度，也许直待它开花结果，他才算尽到了灌溉督导的责任。曹凤的称许和正视，等于是对唐伯虎预置了一道呵护和保障的藩篱。
到了不得不起程的时候，为离愁所笼罩的文林，赋诗留别隐居之初所修建的“停云馆”：
“书馆不能别，凝情抚曲阑，心知为乐浅，只觉去家难。水石性终在，菊松盟又寒；殷勤向儿子，好护碧琅玕。”《注九）不是闲云，不是停云，这朵身负守疆重任的出岫之云所要面对的，有出没无常的海盗，别具居心的倭寇，骄横阴毒的中官，和贪婪无厌的豪富……由于初任永嘉令时，庶务繁忙，不得不打发妻、子回籍的经验，他必须留下续弦的妻子吴氏，只身赴任。此外，难以割舍的还有将及周岁的长孙文彭（寿承、三桥）。去年五月十三，共认为骨相奇特的婴孩弥月时，文徵明还在汤饼会中赋：
“……百年正赖培来久，万事谁云足自兹。五十老亲遗世纲，从今都是弄孙时。”（注十）曾几何时，年逾半百的祖父，正为世纲所罗，背井离乡，孤舟远引。
当杨家梅上市，夏日的荷香散布在水乡泽国，科考日益逼近的时候，唐伯虎继续着他那不问世事，断绝交游的隐居生活。使自己沉潜到四书、五经与八股文的写作之中。这种以二三百字，阐扬经书义蕴，摹拟古人口吻的立论方式，对一般士子，是一生事业前途的关键，是竭尽心血，全力以赴的标的；对唐伯虎而言，反倒像雕虫小技，运用自如。只是兴趣上，终不若古文辞，可以从真正的思想、性灵表现中，独辟蹊径。同时，人类的智慧，也不宜拘限于某些圣贤被僵化了的思想范畴里面。这不仅是唐伯虎个人的感受，或者可以说是苏州的文风；吴宽、王鏊、沈周、祝枝山、张灵、文徵明……莫不具有这种看法，和深厚的古文造诣。
王鏊更在“制科议”中，明白指出这种八股文取士的缺失：
“……行之百五十年，宜得其人超轶前代；卒未闻有如古之豪杰者出乎其间，而文词终有愧于古。虽人才高下系于时，然亦科目之制为之也……”（注十一）
然而，正当唐伯虎检点性行，抛开志趣，屈从于“行之百五十年”的科举制度时，督导南畿学政的提学御史方志来到了苏州。
籍隶浙江鄞县的方志，是成化二十一年的进士，擢为监察御史。他不仅为人严谨，他也把他那衡量生员们的尺度，带进了苏州。在他的心目中，好古文辞近乎标新立异，不务正途；而所谓“风流跌宕”，更无异于丧德败行。
方御史对苏州和苏州秀才们的素行，似乎非常熟稔。也许是依据以前学官们登载秀才德业的“本源录”；若不然，则是唐伯虎的名气太大。因此，公车到日，风风雨雨的传言，很快便像一团乱丝似的缠绕在唐伯虎的身上。
“闭户经年，取解首如反掌耳。”虽然是他一时自负之言，但，在他潜心灌溉下，南京乡试榜首对他已经像成熟的果实，或一串随时可折的花朵，在朝阳中向这位苏州才子展开笑靥。方御史的威严，则有如隆隆电闪，浓密的乌云与狂烈的风暴，即将摧残他眼前的美景。
成化年间，朝廷敕令提学官，严格考核儒生德业；以德行、治事、文学俱优者为上等。有德行学养，治事能力稍差者为次等。但如德行玷缺，即使学问优良，长于治事者，“岁课月考非上等，毋得应贡举”；只要方志引用这些敕令和前例，唐伯虎的南京之行，即成泡影。
也有传言，科考中，他不仅可能遭受挞责之辱，或从“附学生员”降级为“青衣”的可能，甚至会遭到无情的黜革，就此与仕途绝缘。传言纷纷，使许多对他妒名、怀恨者，产生一种幸灾乐祸的快意；使许多关怀、爱惜他的人，感到愈来愈大的忧虑。不仅一面准备应试，一面身负家庭重担的文徵明，为唐伯虎可能遭遇到的阻碍不安，连平日嬉笑怒骂惯了的张灵，也郁郁不乐，忧形于色。
“子未为所知，何愁之甚？”抛开心灵中的烦闷，唐伯虎反过来劝解张灵。在唐伯虎这个熠熠的标的下，好像使张灵得到一种无形的掩蔽；方御史的严威，仿佛只杀一儆百的集中在唐寅一个人身上。但是，这并不能解除张灵的焦虑：
“独不闻龙王欲斩有尾族，虾蟆亦哭乎！”（注十二）张灵沮丧如故；在人们心目中，唐伯虎、张灵是形与影，一体两面，张灵的挹郁，正所谓“物伤其类”。
南京为帝王之都，六朝金粉之地，比起山明水秀的苏州，别有一种庄严雄浑的气象。对终于摆脱提学御史牢笼的唐伯虎而言，来到这旧游之地，心中的感受既复杂又矛盾：
原无意于功名的他，在长辈期许、好友劝勉下，好不容易沉下心来，却在科考中，几遭覆没。使这位苏州明星，知府心目的“龙门燃尾之鱼”，一时不但无能升腾变化，反而成为众人讥笑嘲讽的对象。然后，在接近绝望的关头，文徵明突然想到父亲临行前，为好友所布下的一着棋；一向不愿进入公门的他，开始奔走周旋。所幸，曹凤对唐伯虎的放逸与近日的检束，对送文知府的诗、序中所表现的才华和气度，留着深刻的印象。冒着使御史方志不豫之险，立刻加以荐举，才挽回了这场狂澜。
一度心灰意冷的苏州才子在钟山的巍峨，玄武湖的浩淼泓澄，秦淮河畔旖旎风光的陶醉下，又恢复了往日的洒脱和自负。事实上，他所遭受到的困厄，更增加了他的传奇色彩与声望。在南京路上，不时有仕女行人，对他指指点点。来自各个府县的秀才们心中，似乎也都明白，这一榜的解元，非唐伯虎莫属。到他寓所拜会的士子乃至南京的官绅，也就愈加频繁。欣喜之余，他也深恐从此平步青云，束身仕途，有违平生之志。
另一使他耿耿于怀的，由于曹凤的维护，提学考中，不得不把他附名榜末，使他像脱困蛟龙般地跃向南京贡院。愤恚的方志，怒剑一挥，竟革去了张灵的秀才衣巾，作为一种发泄和对苏州生员们的儆戒。好在张灵并不在意这食之无肉的鸡肋，只是他的生活，从此变得愈加颓唐和困窘。
南京，某通侯府邸。锦屏围绕，银烛辉煌，急骤的弦管声中，飘浮着桂子的芳香。当曼妙的舞姿停歇之后，钗光鬓影围侍中的宾客，突然静肃下来。手持镶珠巨觥的主人，举杯为祝之后，敬邀名传遐迩的苏州才子即席作赋。
“闽山右姓，策府元勋。玉节凌霄而起，金符奕世而分……”——金粉福地赋（注十三）意气风发的唐伯虎，且饮且吟，仿佛滕王阁中的王勃，也使人联想到五十余年前另一位苏州才子沈周，在崔侍郎面前赋凤凰台的气象。
主人的勋业、旷世的荣宠、殿台的巍峨富丽，以及园林的曲折幽雅，别具巧思……唐伯虎的灵思妙句，长江大河般源源而流，真有一泄千里之势。
“……青鸟黄鸟，尽是瑶池之佳使；大乔小乔，无非铜台之可怜。单衫裁生仁之杏子；松鬓拥脱壳之蜩蝉。锦袖琵琶，眼留青于低首；金钗宛转，面发红于近前。”唐伯虎生平所近美女，千姿万态；因此，无论彩笔之下，或词曲诗赋中所描摹的女性，容颜情态，气质神思，莫不生动自然，仿佛天成。宾客们不由自主的赞叹，仕女们柔媚的流波，随着他那节奏优美的朗吟，萦回于厅堂之中。
“一笑倾城兮再倾国，胡然而帝也胡然天！”赋中警句一出，主人的脸上，闪出秋月般的光辉，所有座客为之举杯一仰而尽。
从那集光彩于一身的夜宴之后，唐伯虎的才名，非仅家喻户晓，更成为闺阁女仕思慕的对象。马蹄所至，从楼窗、园壁上掷下来的香花，恍如秋天的落叶。举目所接，往往是羞涩而又含有无限柔情的眼光。
有一次，四目相接之际，唐伯虎立刻为楼上少女的美丽容颜，灼热而大方的眼神所吸引。他以同样的热情来回报；爱情的语言，似乎可以在匆匆一瞥中，传达得淋漓尽致。这位指挥使的千金，对唐伯虎的才名、英俊潇洒的风仪，似乎爱慕已极；因之，不顾一切后果，竟以一纸芳笺，密订桑间之约。
乡试共分为三场：首场八月初九，二场八月十二；笺中所密订的八月十五，不仅是第三场出场的日子，也是家家团聚，户户赏月的良辰佳节。
也许对这份突发的爱情格外珍惜的缘故，唐伯虎不时疑真疑幻地取出香笺，细看那娟秀的字迹，温雅痴情的诗篇。出游时，必深藏在寓所笥箧之中。这种情景，落入一位友人眼里，疑惑之余，亟思伺机一窥究竟。
一轮圆月辉照大地，先出场的士子，伴随而来的家僮和佣仆，使原已繁华似锦的南都节日，增加了热闹与骚动。刚刚试过经史时务策的唐伯虎，出场后，即被那位友人强邀赴宴。丰盛的嘉肴，满座宾朋，唐伯虎不期而然地又成为众人瞩目的焦点。席中，那友人殷勤劝饮；窥知唐伯虎秘密的他，不仅窃取了指挥使千金的密笺，更立意要冒名窃夺这位苏州才子的艳遇。初时，急于赴约的唐伯虎，尚留着小心，坚辞巨觥。但数杯下肚，更在主人、宾客不住地敬、劝之下，不觉醺然大醉。
酒醒时，天已四鼓，江南的中秋吹动着阵阵凉风，唐伯虎感到头痛欲裂。翻检书笥中的约笺，却已不知所在。急切间备马驰出，直奔记忆中幽会的所在。半路上听到人声嘈杂，询问之下，才知道是某指挥使千金，与人幽会，由于奸情败泄，已双双被指挥使所杀。
酒意全消的唐伯虎，沁出了一身冷汗，除了为那容颜绝俗，热情如火的少女悲戚之外，无论如何，他不能不感激那殷勤劝饮的主人，作了他的替身，使他免去迫在眉睫的劫运（注十四）。
注一、暡甫田集暢页一曫二。
二、暡石渠宝笈暢页六二一。
三、暡沈石田画集暢，“虎邱饯别卷”附录，中华书画出版社。
四、见注三。
五、暡虎邱山志暢卷十五页十八。
六、暡唐伯虎诗辑逸笺注暢页一，郑骞编注，联经出版。
七、暡唐伯虎全集暢页一三九，汉声版。
八、暡唐伯虎全集暢页二三，水牛版。
九、暡吴都文粹续集暢册五二页八。
十、暡式古堂书画汇考暢册二页三八曫。
十一、暡明会典暢页八八一，世界书局版。
十二、问答二语，均见暡唐伯虎全集暢页二三六，水牛版。
十三、见暡唐伯虎全集暢，水牛、汉声两版；均在页二。
十四、故事见于（唐伯虎全集暢页三四一，水牛版。
