疎柳、钓船、修竹环绕的竹篱茅舍、抱琴访友的隐者、江干和簷下喁喁清话的雅士，以及贯穿着整个画卷，宁谧而平缓的江流：这就是沈周笔下的江南；也是客寓北京的吴宽魂萦梦绕的江南。除了朝夕往还的乡友，如王鏊、陈璚等外，沈周所寄来的诗文集和江南山水图卷，就成了吴宽怀乡症的良药。他在卷后题：
“石田寄此卷来京师，遂忘尘埃之苦，江南风景常在梦寐；不知何日能与石田亲履此景也。”（注一）
除了这笔墨简淡至极的山水图卷，就沈周旧赠的虞山图、雨夜止宿图，及以三年时间精心绘制的送行卷外，经常浮现在吴宽胸臆中的，还有沈周多年来，以无比热爱和感受反反复复描绘的吴中胜景。
然而更令他惊异赞叹的，是这次返乡所见到的“苏州山水全图”、“卧游册”，和许许多多笔墨鲜活、灵明生动的写生册。
“苏州山水全图”，是卷全长五丈余的巨作，山峦重叠起伏，结构繁复，皴法细密，却脉络分明；黄鹤山樵的影像，依稀可辨。
随着沈周的笔锋，吴宽的神思由山塘、虎邱、许墅、天池、风现岭、湼槃岭、天平山、杨循吉所隐居的支硎山……直到帆樯如织，浩淼无际的太湖。画中河廊、水榭、山亭、殿阁、浮屠、津梁……每一寸地方，每一个曲折，都是那样熟习，都是自幼便跟父兄好友登眺游憩的所在。甚至可以指出亲族的坟墓、题诗的崖壁、赏花品茗的寺院，乃至放舟的莲塘。然而二十年来的宦海生涯，除成化十一年丁忧之外，竟与故园山水睽违了那么悠长的岁月。在父亲、兄弟、妻子、继母、多少童年玩伴和同窗契友纷纷谢世之后，才带着满头苍白的须发，空虚愁怅的胸怀，回到“儿童相见不相识”的故乡——多像南柯一梦？
梦，有醒的时候，但他，丁忧制满，却依旧要回返明知是一场空的梦中。他以模糊的泪眼，读沈周的尾跋：
“吴中无甚崇山峻岭，有皆陂陀连衍，映带乎西隅；若天平、天池、虎丘为最胜地，而一日可游之遍。远而光福、邓尉亦一宿可尽。余得稔经熟历无虚岁，应目寓笔，为图为诗者屡矣，此卷其一也。将谓流之他方，亦可见吴下山水之概，以识其未游者；画之工拙不暇自计矣。”（注二）
沈周的画，一方面把他引回童年往事，引回幸福的时日，一方面揭开吴宽心头的创痛。
……与子相处，三十余年，我困而亨，子实偕焉。复来京师，又書一纪，促我早归，无贪名位：吴宽忽然想到妻子祭文中的字句，短短不足两百字，却字字含着无限的哀痛和身在宦海中的无奈。不但妻子客死他乡，连返吴为她送葬的诺言，竟也无法实现。比起沈周的徜佯于山水之间，亲自为自己和妻子寻求一处风光秀丽，视界开阔的生圹，为亡妻构筑长眠的佳城，得失之间，似乎无法以道里计算。
记得当年，史明古和沈周、沈召、刘珏偕游杭州，西湖胜景吟咏殆遍，回到吴江后并辑成专册；意思是留待老病在床的寂寞岁月中，可以咀嚼玩味，可以卧游。
不知年近古稀的沈周，是否也想在生命之冬来临之前，储备些精神食粮，留待年老体衰，登临不易的时候卧游？
“卧游”册中，以遥承徐崇嗣衣钵的没骨花鸟动物为主，间杂着几幅笔简墨淡的山水。
单从卷首的跋中，就可以见出他的豁达与气度：
“宗少文四壁揭山水图，自谓卧游其间。此册方可尺许，可以仰眠匡床，一手执之，一手徐徐翻阅，殊得少文之趣……”（注三）
这种卧游的方式，一旦困倦，可以掩册而眠；比起悬画于四壁的劳师动众，似乎更为简便；沈周的结论是：
“倦则掩之，不亦便乎？于揭亦为劳矣，真愚！闻其言，大发笑。”
南唐徐熙笔下，多野鸟、野花、药苗和园蔬，所以人称“徐熙野逸，黄筌富贵”；沈周册中的花卉虫鸟，自属野逸一派。
册中一页，但见几抹淡柳，仿佛一泓被吹绉了的秋水。一只栖息在枝头的鸣蝉，像浮在水波上的素瓣，给人一种随波而逝的短暂和凄清的感觉。
“秋已及一月，残声書细枝，因声追尔质，郑重未忘诗。”画和诗，各占一半的位置，这种妙趣横生的笔墨，奇特的布局与诗思画意，使吴宽不禁捋须沉思起来。
另有一页，独画一牛，拖着缰绳，自行奔驰。再不似沈周童年受欺邻儿后，为报复同侪而画于壁间的牛：一个受制于小儿，无可奈何的蠢物。画中诗意，表现出一种人牛相得的感觉：
“春草平坡雨迹深，徐行斜日入桃林，童儿放手无拘束，调牧于今已得心。”吴宽无法确知，是否象征着对新政，或牧民的封疆大吏的愉悦？
一只昂然而立，啾啾而鸣的小鸡，颇有长啼破晓的气概；莫非是对少年激进者的一种忠告？只见好友诗中写：
“……白日千年万年事，待渠催晓日应长。”石榴、枇杷、芙蓉……册中所画，尽管都是周边事物，却各有深长的寓意。对于这些活泼生动，清新恬淡的写生画，沈周觉得像“捕风捉影”一般的困难，他在另外一本写生册中题：
“凡花者、叶者、果者、書者、飞者、走者，举囿于化工，非人力所能效矣……”（注四）。然而这些出自化工，不是人力所能仿效的自然形象，却在弘治七年春天，有了得心应手的表现：
“我于蠢动兼生植，弄笔还能窃化机，明日小書孤坐处，春风满面此心微。”（注五）文字间充溢着心领神会的创造的喜悦。接着他写：
“戏笔此册，随物赋形，聊自适闲居饱食之兴；若以画求我，我则在丹青之外矣。”
这十六幅写生画中，第五幅的葡萄是以淡色绘写的，其余虾、蟹、鱼、螺、鸡、猫等物，概以鲜活的墨色，放笔横扫，而能形神俱全地写出自然之态——不知不觉间，他已步入了写生画的顶峰。最使吴宽赞叹的，是册中的一鸭一驴：前者，昂首阔视，神采如生；可以媲美元朝陈琳（仲美）在赵孟頫斋中所写的“溪凫图”。后者笔墨厚实酣畅，浓淡层次分明，使他联想到梁朝张僧繇失传已久的“凹凸花”。长耳直竖，鼻孔抽动，且鸣且走。一笔笔写就的蹄、腿、关节，充分刻划出此物的性格和动态。他不能不为沈周在新题材上的造诣，感到欣慰。
弘治八年春天起，苏州就那样阴雨连绵，二十余日，仍旧没有停止的迹象；多半又是一个饥馑荒歉之年。
皐桥两岸，更是灰沉沉一片，市河里的船只，像桥上行人一般地稀少。石阶上，许久听不到浣衣、洗菜的妇女的欢笑，更不要说娇甜的卖花声。淅沥的夜雨，仿佛连更鼓声也能遮掩得一丝不漏。唐伯虎的小楼上，不但失去往日的丝竹和饮宴的嘈杂，连灯光都显得暗暗淡淡。
在车马稀少，座客零落的日子里，唐伯虎那种慷慨然诺，济人之急，古之侠者的飞扬意兴，也罩上一层沮丧和凄凉的色彩。
尤其当他从晓镜中发现，那乌黑浓密的长发中，竟夹杂着一根根的白丝，心中不由得袭起一阵惶恐与感伤；难道这就是行年二十六岁的唐伯虎；耀眼的才华，豁达洒脱的胸襟，使他从来没有想到那么快就受到时光的催迫。一时之间，这位苏州才子蓦然升起“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”的孤独与悲怆：
“清朝揽明镜，元首有华丝，怆然百感兴，雨泣忽成悲。忧思固逾度，荣卫岂及衰？夭寿不疑天，功名须壮时……”——白发（注六）
唐伯虎的白发诗，落到年届知命，满头飞霜的文林眼中，所引发的感慨，也就特别深切。对唐伯虎这株文学、艺术上的奇葩，远自少年时代他就加意培植和督促；不但使其蓬勃发展，更要把他导向正途。眼见成立在即，却突然连遭巨变，爱怜之余，他把这一切归之于数。
唐伯虎诗中的“怆然百感兴，雨泣忽成悲”，使他怜惜，使他不得不像父亲般地慰抚。但“夭寿不疑天，功名须壮时”，和末句的“君子重言行，努力以自私”。则显示这位历经沧桑的青年，正步向坚强、成熟的一面；无论他诗中的“功名”，所指是场屋或名山之业，都使文林感到欣慰。他在“和唐寅白发”诗中，因势利导地劝勉：
“……天地書杀机，与夺难穷诘，铿寿今亦亡，回死有馀烈，数命人人殊，疾徐付甘节。大冶范我形，坚脆任生灭。”（注七）
也许，由于这情同父子的一长一少，都相信冥冥中有“数”，所以在未来岁月里，当他们分别从九鲤仙的隐喻中，突然省悟到属于他们的命和数时，更没有丝毫忧惧。一个以大丈夫气概，坦然接受数的安排，回返那冥冥渺渺的国度；一个写下达观得近乎玩世不恭的绝笔诗，一笑赴黄泉。
自从与文徵明初交，唐伯虎就不断听到他的口头禅：“我家吴先生”、“我家沈先生”；那口吻，仿佛他是吴宽和沈周面前，最受娇宠的孩子和门生。几年后，当文徵明滁城省父，回到苏州，口里又多了个“我家李先生”。
文、沈两家固属世交，然而，唐伯虎从少年时代，就已才名卓着，加以祝枝山的提携；因之，文、唐二人，谁先列入沈氏门墙，是件难以确知的事。对这些后生秀才，尽心教导之外，沈周随和慈祥，和他们一起赏花、玩月，诗酒唱和。有时更互相在画上题诗；形同知心好友，不以尊长自居。因此，唐伯虎很能体会出幼年失母，在孤独中长大的文徵明说“我家沈先生”时，所流露出来的那种骄傲，和感情上的依赖。
李应祯，生情严肃，好面斥人过。爱护后生，并热心指点他们书法；但是，他有一个不变的原则：
“前辈自有规度，若自降以崇虚让，岂所以教后学邪！”（注八），他不但严于接见后生晚辈，对他们的举止行为，更要求中规中矩。尤其晚年家居，据说性情愈发严峻、急躁；已经成为一种病征。在一向对礼法之士避之唯恐不及的唐伯虎眼中，这位致仕太仆少卿对祝枝山和文徵明两人的温蔼与眷顾，不能不说是异数。
至于文徵明一声声亲暱中又带着几分神圣意味的“我家吴先生”，由于一向住在京师，所以伯虎尚无缘拜识。他只知道吴宽性情，平和温厚，在朝中，从来不发空论，也从来不说激切的话。对于权势、荣利，总是尽量退让。
“吾初望不及此，吾处此甚宜之，甚安之。”每当有人为他升迁迟缓表示不平时，他总是这样谦虚地说。然而一旦被选为宫僚，有人向他祝贺的时候，他则绉眉蹙额地表示：“我何以当此任哉，我何以堪此荣哉。”（注九）并一再上表辞谢。他只求默默地作好份内的一切；所以，在政事上，他不是猛药，而是调和各种药性的甘草。公余之暇，则在舍东园中，莳花灌木，跟在家乡时，种竹医俗一样。除了平日把卷吟哦，据说每到良辰佳节，更具简邀请知友，在亭下赏花联吟。
无论唐伯虎从沈周、文林、都穆乃至文徵明口中，听到吴宽早年居乡的遭际和举止言谈，或读他那醇古，具有唐格的诗稿与文集，他总会不知不觉地在心中描摹着一幅纯朴而厚重的影像；那样子，不像一个官，只像徜徉于溪云黄叶间的隐者。然而，比起另外一位须髯纷披的隐者——史明古，唐伯虎心中的吴宽，愈加显得慈祥而风趣，像一杯陈得不能再陈的酒。
吴宽丁忧返乡后，当丧事告一段落，文徵明一面准备中秋乡试，一面再度跟吴宽学习古文的时候，唐伯虎则郑重地选辑平曰诗文，书写成册，作为贽见之礼，拜在他素所敬仰的吴宽门下：
“寅再拜：昔王良适齐，投策而叹；欧冶去越，折剑言词。艺不云售，慨犹若此，况深悲极愤者乎？寅夙遭哀悯，室无强亲，计盐米、图婚嫁、持门户；明星告旦，而百指伺書。飞鼠启夕，而奔驰未遑。秋风飘尔，而举翮触隅。周道如砥，而垂头伏書。舆隶交叱，刀锥并侵：烟爨就微，颠仆相继……”（注十）在堪称生平杰作之一的“上吴天官书”中，唐伯虎先以不卑不亢的笔调，述说近年的遭遇，和一个有志于道的人，却不得不接受生活琐事的困扰与折磨。
谈到胸中的抱负和志趣，使人想见这位表面上放荡形骸的苏州才子，内心里却蕴涵一股排山倒海的热浪：
“……若肆目五山，总辔辽野，横披六合，纵驰八极。无事悼情，慷慨然诺；壮气云蒸，烈志风合。戮长書，令赤海；断修蛇，使丹岳；功成事遂，身毙名立。斯亦人生之一快，而寅之素期也……”
在事与愿违，穷困潦倒之余，更感人生若朝露，百年犹飞电；他表示他不得不效法“平于書才，乃假声于三都之赋；孟阳后进，敢托途于剑阁之铭”来自我推荐，希望能够得到赏识和提携，一展其胸中的抱负。
“吴安得此人耶？”这封“上吴天官书”，恳挚的情词，充溢者耀眼的才华和丰沛的胆识，使吴宽不绝地赞叹。他也把这种得人的喜悦，和唐伯虎的文词，在好友和公卿间，广为延誉。使才子的光芒，从苏州，从江南，展布得更广、更远。
同一年深秋，唐伯虎登鹦鹉皐岑，从桂香亭畔俯视，只见江帆隐隐，烟光云气，苍茫百里。他急不及待地回到舟中，对景作画。他以细润的笔致，勾勒山水屋木，夕阳下的归舟，涌向沙滩的白浪。然后再罩以墨渖，一幅烟雾朦胧的景色，跃然纸上。
“皐岑丹桂飘香，古岸夕阳秋色，烟波江上归帆，鹦鹉凭林暮迫……”（注十一）
然而，就在唐伯虎暂时抛开心中烦乱，家中琐碎，放舟登眺鹦鹉皐岑前后，好友文徵明则从南京乡试中，落第而归。不过，说他此行全无收获，似乎并不尽然，其一是透过都穆，结识了李瀛（宗渊）、顾璘《华玉）、陈沂（鲁南）、王书（钦佩）等；后三者，更有“金陵三俊”之誉。尔后，都成为他终身好友。其二是从沿途的旅舍、寺壁中，收集到了许多父亲和祖父的题诗。尤其后者，先后廿年，六次进出于南京秋闱。许多渡头的船夫、寺庙中的知客、旅舍中的伙计，提起苏州老秀才文洪，多能述说当年往返南京途中的掌故，并为之摇头惋叹。
祖父的诗稿，他多半可以随口背出，其中“下第回经丹阳”他每次讽诵，都不由得热泪盈眶。
“京尘漠漠染襕衫，依旧书生跨蹇还；防虎夜投淳化镇，听鸡朝度句容关。仆夫已熟驱驰事，道路争看困悴颜；，六误科场垂廿载，驾毛那得不斑斑。”（注十二）
虎的威胁，路人的指点和议论，斑斑的白发：他无法想像祖父怎样忍受那漫长岁月中，一次次的挫折与奔波；然而，他不是已经首次遭遇闱场上的败迹？他也无法推测，什么时候，才能走出这种科举的泥淖。
祝枝山中举后，曾郑重地折起穿了十年的栏衫，写诗作别，表现心中的庆幸和喜悦。而祖父得中后的“志喜”诗中，除了认为可以“粗慰衰迟白发亲”外，重要的是那种从层层困厄中挣扎出来的解脱感：
“……雾钦南山通隐豹，水生北渚纵穷鳞；廿年一举非容易，岂是看花得意人。”（注十三）除了悲酸，文徵明实在无法从中领会到几许喜悦。
注一、暡沈石田画集暢第六辑，中华书画出版社。
二、暡吴派画九十年展暢页二二六！二二八、暡文入画粹编暢册四图二一。
三、暡沈石田画集暢第二辑。
四、暡石渠宝笈暢页七七八“为王可学写生册”。
五、暡吴派画九十年展暢页二四。二四三、暡文入画粹编暢册四图三三！
六、暡唐伯虎全集暢页十一，水牛版。
七、暡唐寅年谱暢页二六，杨静贪编，大西洋图书公司。
八、暡吴都文粹续集暢卷四二页十一李氏墓志铭。
九、暡吴都文粹续集暢卷四二页四“文定公墓志”。
十、暡唐伯虎全集暢页一五九，水牛版。
十一、暡唐寅年谱暢页二七。
十二、暡文氏五家集暢卷一页八，四库珍本。
十三、暡文氏五家集暢卷一页十二。
