在沈周的成长过程中，这位大他二十九岁的经学家陈宽，一方面尽心灌溉这株面貌清秀，聪明绝顶的幼苗，另一方面，也不断地锻炼自己。其弟陈完（孟英），也长于唐诗，是陈宽日常切磋的对象。在不断地推敲、苦吟中，“遗忘”，成了陈宽无法克服的困难。陈继父子，像许多贫苦出身，自学有成的人那样，对学术造诣，自我评价极高，不轻易称许别人；但沈周领悟力的敏捷，和过目成诵的超人记忆，使陈宽欣悦，亦复震惊。所幸，陈宽有一个侍姬，号“梅花居士”，不仅辩才无碍，而且聪明知书。长年累月，陈宽心灵中所思索、酿造出来的果实，无论连贯完整，或残缺的片断，借着她惊人的记忆力，一一拾缀在心中，为他存储运用。
陈宽是位责任感异常强烈的塾师，尽管在诗和经学上，孜孜下倦，终于发现这位眼呈淡碧，身材硕长，仿佛玉树临风的爱徒，无论才气、学养，都有青出于蓝之势；他就坚决而谦逊地辞去了教职。他那饱学、崇高而尽职的形象，则像崇山峻岭般，永远树立在沈周的心灵里面。
推测陈宽老师，离开沈周和弟弟沈召（继南）（注一）读书的“桃花书屋”的时间，可能在沈周十五岁前后。十五岁的沈周，代替父亲沈恒行役南京，上巡抚崔恭（注二）的百韵诗，和巡抚所面试的“凤凰台歌”，喧腾一时；不仅是他才能的考验，也是这位乡村少年声名远播的始点。此外，小沈周六岁的沈召，由陈宽启蒙一个时期后，便由长髯書書，家贫嗜酒，以“醉渔”自号的周宗道接任塾师。这位貌似乡愿，质朴得似乎可欺的诗人和医生，敦过沈周弟弟之后，又再度到沈府教授沈周的儿子云鸿，前后共十馀年之久。
那年，沈周十五岁；虽然他的身材、举止都不像十五岁；而他上巡抚崔恭的百韵诗，也不像十五岁少年可能有的造诣。
这是他首次远航，以前去得最远的地方，大约是相距五十里之遥的苏州府城。
丰厚的祖产，使他们祖孙数代生活在幸福与安定中。但，有时广大的田地下但不能带给人幸福，却反而变成累赘或无穷的后患。比如高得近于严苛的赋税，无论遇到旱灾、潦灾、风灾或虫患，尽管秧苗枯萎，颗粒无存，依旧要限期缴纳。有时是地方官为粉饰承平而隐瞒灾情，有时是朝廷或部里，不相信江南渔米之乡会荒歉连年；因而不予蠲免。所以有人宁愿丟弃田舍，远离世代居住的家乡，免受田地之累；宋代如此，明朝依然如此。
沈周在“苦雨寄城中诸友”中写：
“一阵接一阵，一朝连一朝，官仍追旧赋，天又没新苗。白日不相照，浮云那得消，君休问饥饱，且看沈郎腰！”（注三）
有时，他很羨慕渔夫的无忧无虑。一天辛苦之后，洗过网，上床酣睡。或聚集在村边的空场上，弹弹唱唱，小饮数杯；完全没有赋税的压力。
不幸由于田地众多，被有司选作“粮长”的地主，除了沉重的赋税之外，还要负起把一乡所征六七万石粮米，解运南京户部的责任。其中州县的刁难，兑粮官兵的需索，加上沿途风险，无异是亡身破家的前奏。沈恒，便是在沈周三岁时，被选为粮长的。
“广买田庄真可爱，粮长解户专相待，转眼还看三四年，挑在担头无处卖。”这首传诵于江南的打油诗，下是专对某些人的讥讽，而是令成千上万土地所有人，下寒而栗的真实现象。
十五岁的沈周，决心要从父亲肩上，接下这种苦差；把这样一个关系家族兴衰的重担，搁在一个文弱的少年身上，虽然表现出沈周的孝心和胆识，但，对这个隐居的相城世家而言，似乎是一个太大的赌注。
以雅好文学著名的崔巡抚，容或仰慕征士沈澄，处士沈贞、恒兄弟的人品和才名，却对十五岁孩子所作的百韵诗，所表现的浑穆而恬淡的气度，不能不感到疑惑。因此，准备在南京名胜凤凰台，大庭广众之前，考一考沈周的才学。
凤凰台在南京的水西门外。
传说晋穆帝升平年间（一说南朝宋文帝元嘉年间），有大鸟集聚，文彩如孔雀，时人认为是凤凰，因而修建“凤凰台”以纪祥瑞。
在岁月的摧残下，凤凰台已下再巍峨华丽，留给人的，只是断瓦、土丘，和一种无限兴亡之感。事实上，远在唐代，李白诗中，就已经呈现出那种凤去台空，繁华不再的凄凉：
“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古邱。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁！”——李白登金陵凤凰台
崔巡抚以金陵西南胜地，古老的凤凰台为题，来面试沈周。沈周则像当年作“滕王阁序”的王勃（子安）一般，援笔作“凤凰台歌”。洶湧的文思，生动的词采，仿佛白鹭洲边的滾滾江流。
“王子安才也。”崔巡抚终于认清了来自相城的沈郎，激赏之馀，传檄有司，免除沈恒粮长的职务。
由于暡石田集暢中，沈周汰除了大多数早期作品，“凤凰台歌”，已无由吟赏。只能从他中年后旧地重游的一首七律中，稍窥凤凰台的风貌，但已不复当日的沈郎心境了：
“江上秋风吹鬓丝，古台又落我游时，六朝往事青山见，四海闻人白乌知。诗卷也充行李货，布袍不直酒家资，弹无长铗怀无刺，浩荡高歌归去兮。”——登凤凰台（注四）
沈府中，有一小一大两个“怪人”，常为丫鬟仆妇助谈的资料。小的是火工阿富，大的就是髯如披麻、眼似铜铃的塾师周宗道。
阿富也姓周，和周老师同属长洲人。是一个无父无母的孤儿，很小便投到沈家为佣。
阿富的脏与懒，周老师的土气，在这个洁净古雅的书香世家中，总给人一种下调和的感觉。
收留一个像阿富这样的孤儿，没有人能想象为他安插怎样的工作；因为他什么都不会做，也不想做。终于，沈恒先生“量材为用”地把他安置在灶下。
意外地，阿富竟像灶神一般，对取柴烧火的工作，烟熏火炙的地方安之若素。工作之馀，每日卷伏其间。偶而出来透透空气，两眼通红，见风落泪，人称“火眼金睛”。至若想在阿富身上，找些别的长处，似乎大非易事，除此之外，他也没有别的短处。
周宗道老师之土，早在就馆沈府之前，就已闻名。
二十岁前后，父亲过世，由于他的不善经营，一份很不错的家业，很快地像春雪般消融净尽。此后，周宗道靠着教馆为生，孝养母亲。如有不足，再以所学的一点医道，行医为助。
一次，到市中购买面巾，肆中人见他满面村气，纯朴可欺，于是以次等货讨取高价。周宗道丝毫不加怀疑地付了款。但他那种憨厚、质朴的眼神，却使肆中人忽然感到无比的惭愧；当面向他谢罪，并自动为他换取上品。
时常，有人故意以谎言相骗，尽管他已经发觉了，也不加以责问。
不知是经常带着的酒意，或由于周宗道率真而爽朗的心境；长髯飘洒中，他那明亮的大眼睛，突出的鼻子，看来永远像孩童一般，酿着笑意。而那长埋在于思下面，不见天日的嘴巴，则经常不断地称赞别人的义行和善举。
包括沈周在内，每个人都觉得周宗道浓密得像江中春草般的胡子，应该有一定的价值。只是，谁也想下到适当的用途。倒是他安贫乐道，好学不倦的精神，使沈周由衷敬佩：
“固贫方是乐，不厌破苑庐，新肆当门柳，芳書书一畛蔬。水云三亩宅，风雨一床书，昨日修琴出，何妨小犊车。”——寄周宗道（注五）
不知受周宗这这种胸襟的薰陶，或家风、本性使然，才气纵横的沈周，不但平易近人，对事对物，处处充满了同情和悲悯。
每当风雨浃旬，或酷寒雪夜；禾苗腐烂，房屋漂没，种种饥寒景象便浮现在他的脑中。有时彻夜徘徊，或将心中的感慨，抒写在诗、画之中。
表面上，沈周像父、祖一样，对于朝政向少闻问。但政令的得失，却往往使他忧喜形于颜色。在人们的感觉中，这隐居江邨的青年，似乎无法忘情于生民的疾苦。
从一些生活中的小事，也可以看出他的心胸：
某次，邻人误以沈周的东西为其所有。沈周既不分辩，也下气恼，和颜悦色地把东西拿给邻人。
几天后，邻人找到了失物。当他以歉疚的心情，把错认之物奉还沈周时，沈周笑着说：
“这不是你的吗？”
沈周的笑容，冲淡了邻人心中的尴尬。
一本以高价买到的古书，沈周视同至宝地，摆在斋中的紫檀木架上。
一位访客看到后，吃惊地指出，那是他遣失已久的故物；并具体地指出书中某页的特征。
翻开书页，特征犹存。无论如何宝爱，沈周也无条件地全璧奉还。但对于卖书人的姓氏，他却一本“隐恶扬善”的准则，始终三缄其口。
有人说，杜诗的精华，在于杜甫的胸襟、志节和悲悯的情怀。篇摹句倣，只求形似，与杜诗反而南辕北辙。
沈周所学唐诗，系由白居易平易近人的诗风入手，并未专注于杜诗。也许他那忧时悯俗的怀抱，和杜甫壮阔的心灵节奏，暗暗相合。因而在时人心目中，这位相城才子的诗格，很有杜子美的气度和风范。
如果一定要在这位青年隐者身上，找寻一些瑕疵的话，他的耽迷于鬼故事和笑话，常常成为人们谈论的话题。传说，他不惜以自己的书、画，来换取座客们口中的异事和奇闻，并一一加以记录。此外，他也喜欢把一些耳闻目睹的趣事，吟咏成诗，以之为戏；连尼姑还俗也不例外：
“婆夷本欠佛因缘，无奈心香起业烟，众散珠林还火宅，官收宝地作民廛。菩提旧念慈云灭，欢喜佳期好月圆，清净地中生爱水，从今都长并头莲。”（注六）
沈周十八岁那年，娶大他三岁的陈慧庄为妻。陈氏事奉沈周祖母和父母，克尽孝道，人称贤妇。唯婚后五六年仍无所出，乃为沈周纳了一妾。他二十四岁时，元配为他生了长子，取名云鸿，初为人父的沈周，可谓心满意足。
苍白、瘦弱、年已弱冠的沈召，才华并不亚于乃兄，但他的体质，却使人无时无刻不对他关怀。当祖孙三代——也许应该说是四代；四岁的云鸿，早已成为家族的新宠，时而举在曾祖父的怀中，忡仲地听老人唱诗——共聚一堂的时候，面对商周的鼎彝、汉鉴、吴書，互相探讨，各尽所学。有时，分题拈韵，祖孙父子，联吟唱和。沈贞、沈恒或沈周，如有精意画作，互为题咏，世代书香，诸美毕聚。
苏、常两地，自古人文荟萃，入明以后，更不乏世家大族，但仪度的雍容，篇章的典雅，似相城沈氏者，并下多见。因之，也成为郡中贤士大夫们学习、效法的对象。
环绕着西庄别墅的港湾间，经常帆橹相接，满泊着来访者的官舫和民船。随着归帆，沈氏的声望，也顺着纵横如蛛网般的江南水道，传播到远近各地。
景泰四年（一四五三），久知沈贞、恒兄弟，曾与老父相约终身不仕时，苏州知府汪浒，把为国求才的目光，投注在二十七岁的沈周身上。气度、才华之外，他发觉到沈周的学识，广博而深厚。
经、史、子、集、释、老，乃至稗官小说，沈周似乎无不涉猎。就中以暡左传暢、暡杜诗暢，影响最深。他的语言、文章里，隐含着左丘明、杜甫的思想和义蕴。他仿佛有一种特殊的本领，从这一切庞大精深的知识里面摄取营养，却浑然无迹地表现在诗词绘画里面。
在信中，汪知府恳切地表达，他向朝廷荐举贤良的诚意，敦促沈周公车应举，以免辜负明时，埋没了锦绣的才华。
也许，这是沈周一生中所面临的最大抉择。他也不知道怎样上覆汪知府的美意。颓塌的凤凰台，滾滾江流中，白鹭洲上的鸟影，崔巡抚面前，一片赞叹声中，援笔而就的凤凰台歌：多年来在梦魂里隐约浮动的一切，似乎都自自然然地为他开辟了一条别人求之下得的坦途。
“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁！”沈周咀嚼着李白的诗句；下知何故，即使他赋凤凰台歌的当日；“王子安才也！”即使在荣宠、羨叹集于一身的时候，他也有一种要哭的冲动。仿佛看见面对凤去台空、长江淼淼的李白，带着满脸的憔悴和迷茫。
七十八岁的高年祖父，飘着银髯；近“知命”之年的父亲，几乎每饮必醉。沈周虽已渐入壮龄，酒量却十分有限；为求父、祖的欢心，也时常相随步入醉乡，酒后相互扶持，醉眼相看，纵声而笑；不知是快乐，是悲哀，或是为腰领得全，祖孙、父子同堂而庆幸？
三十七八年前，祖父曾应举进京。与一时才彥，并驾齐驱。那时，他的祖父，应该比父亲现在的年龄还年轻几岁，雄姿英发；沈周可以想象他那爽朗的气概。抛开为人称羡的紫府仙人般的隐居生活——然而曾几何时，却以“病”为借口，重隐荒乡。沈周无法想象，祖父究竟遭受到怎样的压力和心灵的创伤？
“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁！”性情豪迈如祖父，可曾作过李白登台或屈原的泽畔之吟？
内心交战的结果，沈周采用古人“筮仕”的方式，把一切委诸于“命”。
另一个可能，“筮仕”，犹如祖父乞归时的“病”。沈周既然不想应举而得福，但更希望不要因固辞而得祸。筮仕的结果，得“遁之九五”，卦辞：“嘉遁贞吉”。
“吾其遁哉！”这是沈周谢绝应举的全部理由。随之而至的，是无数的惋惜和劝勉；但有什么比“命定”更为充分的理由！
注一、依王鏊撰“石田先生墓志铭”、文徵明撰“沈先生行状”，均谓沈恒生三子；沈周、沈召外，尚有同父异母弟弟沈豳。
二、一说，沈周年十一，代父行役南京——似不可能，此处采用“沈先生行状”的十五岁说。一说，崔恭巡抚应天府（南京），在天顺二年，时沈周已三十一岁。此处仍以“行状”为依归，并谨注以存疑。
三、“苦雨寄城中诸友二首之一，见暡石田先生集暢（以后简称”石田）页三三七，中央图书馆编印。四、（石田集）页五四四。
五、（石田集）页三五四。
六、（石田集）页五四二。
