朱自清先生，字佩弦。他的字不很通行，他的名是每个中学生都知道的。他写的文章，或署名，或署字，而成书出版时，一概用名。在学校里也用名，学生都称他为朱自清先生。原籍浙江省绍兴县人。祖父讳则余，字菊坡。祖母吴氏。祖父为人谨慎，在江苏东海任承审官十余年，民国纪元前七八年退休，迁居扬州。父讳鸿钧，字小坡。母周氏。民国纪元前十四年，前清光绪二十四年戊戌（一八九八年）旧历十月初九日，先生生于绍兴原籍（一说生于江苏省东海县），为小坡公之长子。后来他在扬州长大，在扬州读书，就入籍为江苏省江都县人。祖父退休后，他的父亲随侍在扬州，任扬州承审官。先生原名自华，弟物华，国华，妹玉华，皆生于扬州。民国元年，菊坡公逝世，留下些产业，家道小康。此后他的父亲到过江西石港、江苏徐州，历任盐酒各税局局长，廉直清正，一无积蓄。读过他的诚挚动人的《背影》的都知道他有位极其慈爱的父亲。那时他的家庭遭遇不幸，祖母病故了，父亲的差使也交卸了，正在变卖家产，借钱办丧事。菊坡公的一生谨慎，小坡公的忠厚廉直，这些性格不折不扣地都遗传给先生。
扬州从隋唐以来，是南北水陆交通的都会，富庶繁华、人文荟萃之邦。先生幼年，值科举初废，学校方兴，早承庭训，读过些经籍古文。民国纪元前后入新式学校，在安徽旅扬公学上学。十五岁，入两淮中学（今扬州中学），成绩优异，十九岁毕业，即考入全国最高学府北京大学的预科。父母的喜欢自不必说，而千里迢迢，进京求学，为了安慰老人，他答应了早婚。到京半年，寒假中赶回家乡结婚。夫人武氏，名钟谦，扬州名医武威三之女，与先生同岁。婚后感情甚笃，仍北上读书。不料祖母病故，父亲赋闲，他愁着读书年限太长，恐家计艰难，遂改名自清，投考北京大学本科，再发再中，又被录取。时北京大学尤以文科著名，先生入哲学系，加速用功，在三年内修毕学程。民国九年夏，毕业于北京大学文学院哲学系，得文学士学位。
先生性喜交游，在北大认识不少同学。同他交情最厚的有同学兼同乡的任中敏，在校时不熟而后来成为良友的有俞平伯。哲学系主任胡适教授正领导着新文化运动，倡导文学革命，风起云涌，给予先生的影响颇深。他热心参加学生运动，并开始创作。最先试新诗，其后用功散文。早期的作品，收在《雪朝》、《踪迹》两个集子里的，正是五四运动前后所写。使他成名的是长诗《毁灭》与长篇散文《桨声灯影里的秦淮河》，作于北大毕业后的两三年。时人比《毁灭》为新文学中的《离骚》、《七发》，评《秦淮河》篇为白话美术文的模范，此时他一跃而为第一流作者。
在杭州第一师范，初尝讲坛粉笔生涯的滋味，他觉得很不合适，几乎要辞职，是学生留住了他。他的思想很新，同学生热心地讨论哲学上的问题、人生的意义，提倡用白话写作，策励青年，很得到学生的信仰。历任浙江省立第一师范（杭州，民九至一一），吴淞中国公学，浙江省立第六师范（台州，民一一），浙江省立第十中学，第十师范（温州，民一二至一三），浙江省立第四师范（宁波），私立春晖中学（上虞白马湖，民一三至一四）的国文教员，江苏第八中学（扬州，民一四，他的母校）的教务主任兼教员。在江浙两省教书五年，教育了不少青年，同时也训练了自己。他渐渐地抛弃哲学，专心研究语文教育。他所任教的各个地方，不乏山水名胜，课余游览，写新诗、游记、散文，陆续在文艺杂志上发表，同时加入了上海的文学研究会。在此时期，他和夏丏尊、叶绍钧、丰子恺、朱光潜、郑振铎为友，互受影响。在语文教育上的同道有夏、叶两位。后来他和叶绍钧合作了许多有关于国文教学上的著作，其趣味与经验，植根在这五年的中学国文教学上。每一个中学生都读过他的文章、他的书，终身得到他的益处。
白话文运动慢慢地成功，攻破了国学和古文的壁垒。民国十四年，北京清华学校加办大学部，成立国文系，聘先生为教授。校址在北京西郊清华园，环境幽美，图书丰富。国文系中多老辈，有古文名家，又有前清的翰林、举人，先生年才二十八。然而青年学生中喜欢新文艺的，却愿意转到他的班上来。（见《哀韦杰三》文）清华设有国学研究所，聘梁启超、王国维等为导师，学术空气浓厚，于是先生见闻日广，益谦虚，自居后辈。次年，接眷到校，住清华园西院。《荷塘月色》、《儿女》两篇写他在园内的生活。他把散文零篇，继《踪迹》后，集成《背影》一集付印。那时，他已是五个儿女的父亲了，生活的重担压着。不幸武氏夫人积劳成疾，十八年，在扬州病逝，年仅三十有二，遗二子三女。
民国十七年，国民政府北伐成功，国内统一，定都南京。清华学校改国立清华大学，由罗家伦氏长校。他的老同学杨振声长文学院，兼中国文学系主任，气象一新。新的计划是尽可能向新文学方面发展，先生亦参与草拟方案。十九年，杨氏离校，冯友兰氏长文学院，先生继任为中国文学系主任。他的专门研究是诗歌与文学批评，任“新文学概论”、“歌谣研究”等课，皆编有讲义。古文学考据的著作有《陶渊明》、《李长吉》两篇论文，先后发表于《清华学报》。学者之间都称道他的谨严博洽。二十年，休假出国，赴欧游历，又留学英国，在伦敦大学读语言学及英国文学。二十一年，返清华大学，时梅贻琦氏长校，先生复为中国文学系主任。此后数年，清华大学中文系均由先生主持，名教授有陈寅恪、杨树达、黄节、刘文典、俞平伯、闻一多、王力等，一时称盛。先生周旋老辈，奖掖新进，使新旧学术平衡发展，同人师生，感情皆洽。二十四年，兼任清华大学图书馆主任，二十五年辞兼职。专任中文系主任。
在出国赴欧前，他和陈竹隐女士订婚于北平。陈女士，四川成都人，少先生七岁，毕业于北平艺术学院，为齐白石、溥西园弟子，工书画、善度曲。二十一年八月，先生返国，与陈女士结婚于上海，偕返清华园，卜居北院。新婚伉俪，生活极愉快，先生写作益勤，成散文集《你我》及《欧游杂记》、《伦敦杂记》稿。长子迈先，长女采芷，从扬州出来，到北平就学。为了家用不足，不得不兼职，他和杨振声、沈从文共事，参加部编中学教本工作。于文章注释外，他又旁参博考，写下了若干部国学要籍的提要和说明，这部稿子，就是《经典常谈》的底本。他又应上海良友公司之约，参加《新文学大系》的编辑，编选《新诗》一册。在清华大学，他开设“宋诗”及“中国文学批评”两门新学程，成《宋诗钞略》、《诗文评钞》两书。又开始研究中国文学批评里的几个基本观念之演化，在诗论方面先整理出头绪来，成《诗言志》论文一篇。他正要继续写稿时，二十六年七月七日卢沟桥变起，中日战争开始，打断了他的安居治学的生活。
二十六年九月，清华大学奉教育部命南迁，与北京大学、南开大学联合，成立临时大学于长沙。先生留眷在北平，独赴长沙，被推为临时大学中国文学系主任。文学院设于南岳，时战氛弥漫，弦诵不辍，先生常出讲演，激励士气。在南岳半年，生活朴素，和北大、清华、南开三校的文学院诸教授谈学游山，登祝融峰，游方广寺，多题咏。二十七年春，临时大学奉命迁昆明，改名为西南联合大学，文学院设于蒙自。先生游历桂林、阳朔山水，经安南入滇，其眷属自北平脱险南来，定居于蒙自。任西南联合大学中国文学系主任。次年，迁昆明。时敌机轰炸甚烈，眷属疏散到乡，遂居昆明西北郊外梨烟村。村居简陋，遣仆役，夫人亲操家事，先生步履往返城乡，教学甚劳。其时图书缺乏，研究工作停顿，他注意到通俗教育的重要性，要使学术通俗化，乃续写《经典常谈》稿，又与叶绍钧合作《精读指导举隅》，又与浦江清等创办《国文月刊》，促进国文教学。胃病时发，二十九年春辞西南联合大学中文系主任。由北大教授罗常培继任。是年夏休假，同眷赴成都，住东门外宋公桥报恩寺，其地清幽，亦避免轰炸、疏散眷属之所。暇居一年，与萧公权等多倡酬，做旧诗，格律出入昌黎、圣俞、山谷间，时运新意，不失现代意味。又与老友叶绍钧相会，合作《略读指导举隅》、《国文教学》两书。三十年秋返昆明，留眷在成都，其夫人任四川大学图书馆职，长女采芷、三子乔森在成都上学，子思俞，女蓉隽，尚幼。
先生返昆明，住北门街宿舍，辞系主任，由闻一多继任，专任教授。清华文科研究所成立，由冯友兰院长兼所长，闻一多任中国文学部主任，设所址于昆明东北郊外龙泉镇。先是，民国二十五年，清华大学鉴于华北局势紧张，筹设分校于长沙，择一部分图书仪器南运。时先生兼图书馆主任，实主持甄别图书装箱南运之役。南运图书由湘入川，大部分被炸毁于重庆，先生最为伤心。小部分运到昆明者，文科研究所成立后，整理残余，陈书满楼，于是进行研究工作。先生以半星期居城中授课，半星期下乡至研究所，与闻一多，许维遹、浦江清，陈梦家等共同研讨，续写中国诗论专篇若干，成《诗言志辨》一书。在北门街宿舍，披览现代文艺杂志，作新诗评介多篇，成《新诗杂话》。先生母周氏太夫人已前殁，三十三年，小坡公殁于扬州，年七十有七，先生闻讯哀恸，时胃病已到严重阶段。
三十四年八月，胜敌受降，学校议迁回北平。三十五年春，文科研究所结束，闻一多辞主任。先生虽健康未复，不得已复任为中国文学系主任，计划复员。其年夏，西南联合大学结束，师生分批离滇，闻一多被刺于昆明。时先生已离滇赴成都，同眷属飞回北平。清华大学复返故址，先生住家于北院旧居，八年流徙生涯，至是略得休息，健康稍复。他收集闻一多遗稿，主编闻氏全集。内战起，国内统一无望，生活艰难既同于战时，而精神上更其苦闷。先生觉老之将至，益多写作，努力成《语文零拾》、《语文影》、《论雅俗共赏》、《标准与尺度》数书。他的散文更其精练老到，思想更其开广，更其注意到通俗的大众的文学。在现代文学批评中，他的持论最通达公正，名望甚高。他在昆明时渐致力于文学史的研究，授此项功课三年，所以处处能用历史的观点，通古今之变。最后，他研究通俗文学，注意小说史，还没有论文发表。开明书店编中学国文教本，仍邀先生合作，他与吕叔湘、叶绍钧共同计划，担任了语体文的教本。三十七年春，胃病大发，教授二十三年，难得看到他请病假两周。然而到了学年考试将至，他又抱病上课，认真地结束了功课。至是，在校服务又满七年，乃提出休假。计划在园内养息一年，编开明课本并预备“现代散文”一门功课。他参加一学年的最后一次教授会，通过毕业生名单后，他的职务完了，办理交卸。暑假中稍得休息，清晨傍晚，常曳杖逍遥于北院杨柳荫中，同人均讶其消瘦。八月五日，胃病大发，卧床呕吐。六日晨剧痛不可耐，由清华校医室送往城内北京大学医院诊治，知十二指肠溃疡穿孔，开刀治疗。起初两三天经过良好，其后转他病，突趋严重，体力不支。十二日上午十一时四十分，溘然长逝，年五十岁。临危，执夫人手不释，从容若平生，无遗命及后事。子乔森、思俞，女蓉隽侍侧，知交学生来视病者，鹄立门外。噩耗传到学校，清华大学全体学生静默致哀。其长子迈先自蚌埠奔丧至北平。身后唯遗书满室，有《论白话》残稿存案头，盖剧病时辍笔者。学校为治丧，并向教育部请恤。
先生长子迈先服务军界，为中校教官，已婚。次闰生，服务新闻界。次乔森，思俞，还在读中学。长女采芷，三女效武，均已婚。次女逖先，卒于抗战期中。幼女蓉隽，方八龄，在小学。
先生既殁，亲友之交，文坛作家，以及他的学生皆执笔为文，追忆哀悼，遍载国内数十种刊物。他的传记材料，在各方征询中，将来须集二三知友公同考实商定，又须能文之士执笔润色。今兹所述，粗具记录，亦或有失误，又不暇为文，略述梗概，以备参考而已。
八月二十六日
（《周论》第二卷第八期，一九四八年九月三日出版。）
（《国文月刊》第七十二期转载，一九四八年十月，文字略有修改。）
