登陆注册
6502700000033

第33章 F。F。Chopin 肖邦

他有一颗玻璃心,正如一个玻璃天使

1849年10月30日,巴黎,一个晴朗的日子,玛德莱娜教堂(?glise de la Madeleine)正在举行一场葬礼,现场有三四千人。一阵乐声响起,是《降B小调奏鸣曲》,肖邦的曲子,而死者,正是肖邦。这首曲子结束后,一阵天籁般的女声响起,演唱的是莫扎特的安魂曲。这是肖邦自己的遗愿,但是莫扎特的安魂曲大部分都是由女性演唱,而当时举办肖邦葬礼的玛德莱娜教堂从不允许唱诗班里有女性。这使葬礼推迟了将近两周,后来,肖邦的朋友多次跟教堂交涉,终于使巴黎大主教临时同意让那些女演唱者在黑幕帘后演唱。

曲终,几个人起身去抬肖邦的灵柩,其中有两个流亡的波兰王子,几个肖邦的好友:法国画家德拉克洛瓦、德国作曲家迈耶贝尔(Giacomo Meyerbeer)、法国大提琴家弗朗肖姆(Auguste Franchomme)等。他们把灵柩抬上华丽的灵车,然后,几匹黑马拉着这个钢琴王子前往拉雪兹墓地……

今天,我们在拉雪兹看到了这座显眼的墓,一座高高的雕塑,那是一个抱琴沉思的少女,想什么呢?或许她曾经听过肖邦的演奏会,正在回味那美妙的乐声,或许她是爱恋肖邦的众多女子之一,正在一厢情愿构思一出爱的音乐剧。而少女底下的柱子上刻着肖邦的侧面雕像,写着“弗里德·肖邦(Fred Chopin)”

在铁围栏之外,常年鲜花怒放。这里,安葬着肖邦的遗体,而他的心脏,根据他的遗愿,运回故乡波兰,安放在华沙的圣十字教堂里。

巴黎旺多姆广场(Place Vendome),位于巴黎一区中心的中心,被称为“巴黎珠宝箱”,因为法国最高级的珠宝品牌在这里都有专卖店,全法国最豪华的丽兹饭店就在这里的15号,而12号的其中一间寓所,便是肖邦去世的地方。这个美轮美奂、代表着尊贵的房间,是肖邦去世前不到一个月才搬进来的,此时的他,已经是名扬天下,才住得起这么昂贵的地方。

1849年10月17日,凌晨两点钟,患病已久的他躺在华丽的床上,安详的死去,年仅39岁。死前,他交代了遗言,比如,要将他的心脏运回波兰,然后,据说,最后的最后,他说的是:“我多想再见见她啊!”她就是肖邦一生当中最主要的恋人,法国女作家乔治·桑(George Sand)。

自从1847年,两人分手后,几乎就再没见过,甚至,在他病重的时候,乔治·桑曾经派人来打听,却被肖邦的最后一个女人珍妮(Jane Stirling)拒之门外。而在此之前,是近10年的爱情,是肖邦1/4的人生。现在,就让我们回到他们最初相识的时候吧。

1836年,肖邦来巴黎已经将近6年,已经用他的音乐征服了整个巴黎。他是那个时候巴黎音乐厅的宠儿,也是全巴黎最时兴的钢琴教师,想收多少学生就有多少学生,而且学费是最贵的。他上课的时候总是由一个仆人陪同,乘坐马车而来。而他的外表,犹如一首忧郁的诗,削瘦、苍白、英俊、优雅、略带羞涩,穿得整整齐齐,戴着标志性的白羊皮手套,身上洋溢着一股特有的浪漫和梦幻气质。这副样子,该倾倒多少少女人啊!

这一年10月的某一天,另一个著名的音节家李斯特在巴黎的法国饭店(H?tel de France)举办了一个party,出席的名人雅士众多,我们的男女主角,肖邦和乔治·桑(George Sand,1840-1876)也在其中。

肖邦的演奏让闹喧喧的party安静下来,而乔治·桑,穿着一身男装,叼着一根雪茄,四处走来走去。在此,我们有必要先介绍一下这位名女人:乔治·桑,19世纪中后期,整个巴黎人气最旺的女人,是法国历史上第一位女作家,也是倡导女权主义的先驱。出身贵族的她在1832年以长篇小说《安迪安娜》(Indiana)一夜成名,顿时成为整个巴黎文艺圈的女王,无数圈中人拜倒在她的裙下,离经叛道、放荡不羁的她也成为欧洲近代史上第一个“用身体写作”的美女作家。她去世时,给世人留下了110卷作品,被喻为多产的“写作奶牛”。雨果为她写了一篇悼文,评价她是“我们这个时代最伟大的女性”,波德莱尔则骂她为“粪坑”,称她是“伤风败俗的典型”。

不管怎样,在演奏的空隙,他们经李斯特介绍而认识,但仅仅寒暄了几句。事后,她对肖邦赞不绝口,认为他身上有着“某种如此高贵的东西,如此难以形容的贵族气”。而我们高傲的肖邦则说:“多么令人厌恶的女人!她真的是一个女人吗?我对此很是怀疑。”

接下来的一年多时间里,我们不清楚乔治·桑用了什么办法来追求肖邦,总之,到了1838年的夏天,他们的恋情已经是巴黎一个公开的秘密了。我觉得这两个人其实是很相配的,属于互补型的,一个是男性化的女人、强势、果断、热烈,一个是女性化的男人、软弱、犹豫、冷淡。另外,比肖邦大6岁的乔治·桑还像妈妈一样照顾他,他真的就是一个孩子——他们的爱情让我想起了邓肯和叶赛宁的故事。

但他们的恋情在巴黎并不被看好,我猜,大家都认为火一样的乔治·桑会伤害水一般的肖邦。出乎大家意料的是,和乔治·桑在一起之后,肖邦身上的音乐细胞彻底被调动起来,发挥出了非凡的创造力。

从1839年到1843年,每年的夏天,他们都在乔治·桑的家乡,法国中部小城诺顿(Nohant)度过,住在桑的庄园里,一个宁静美丽的地方,有风景优美的草原、古老的石头房子、牧羊人粗狂的歌声。肖邦为这一切兴奋不已,在此创造出大量的作品,如《升C小调谐谑曲》(作品39号)、《玛祖卡舞曲三首》(作品41号)、《G大调小夜曲》(作品37号之二)、《降b小调第一号奏鸣曲》(作品35号)和《升F大调二号即兴曲》(作品36号)等——对这位钢琴诗人来说,桑就是他的缪斯。

他进入了创作的全盛时期,名声也达到巅峰,人们如同赞美一个天使一样赞美他。德国著名音乐家罗伯特·舒曼(Robert Schumann)称他的音乐像“藏在花丛中的一尊大炮”,德国诗人海涅(Heinrich Heine)则写道:“他在钢琴前坐下来的时候,我觉得仿佛是一个从我出生地来的同乡正在告诉我当我不在的时候曾经发生的最奇怪的事情。有时我很想问他:‘家里的那些玫瑰花还在热情地盛开吗?那些树还在月光下唱得那么美吗?’”

但是,当他在音乐上越走越顺利时,他那脆弱的生命之花却渐渐的枯萎,肺结核一点一点的吞噬他的健康——他苍白的面容总让我感觉像极一个易碎的玻璃天使,而如今,这尊精美的玻璃人就要破碎了,肺结核像一片乌云遮盖了那颗忧愁的玻璃心。桑成了他的护士多于爱人,已经有两个孩子的桑把他当做第三个孩子,称他为“小天使”、“被深爱的尸体”。而肖邦在病魔的折磨之下,越来越忧郁,他对死亡充满了恐惧,总是处于恐怖的幻想之中,也越来越敏感。

1847年,桑发表了一部新小说《鲁克利兹·弗洛里安妮》(Lucrezia Floriani),这部关于一个女演员和一个病态的王子之间的故事,影射了他俩的感情生活,这个王子被描述成一个敏感、自私、冷酷无情又嫉妒心强烈的人。过分敏感的肖邦无法接受这一切,认为桑是在贬低、嘲笑他。同时,桑也对他不满,因为在她强烈反对女儿的婚事时,肖邦却跑出来支持她女儿,这甚至让桑怀疑他和她女儿有染。这一年的夏天,他没有去诺顿,之后也没再去,至此,他们10年的感情结束了。但其实,肖邦心里并没放下桑,在这年的7月28日,他还给桑写了一封信,结尾是:“时间将证明,我将等待,一如既往。你的忠诚的肖邦……”离开桑之后,肖邦再也没有写出过重要的作品来。

如今,在巴黎,我们还能去到他们曾经生活过的地方,比加尔16号(16,rue Pigalle),他们在此住过一年,肖邦也在此教授钢琴课。新奥尔良广场9号(9,square d'Orléans),桑住在一楼(相当于中国的二楼),肖邦则住在地下层(相当于中国的一楼),一直到1849年搬到旺多姆广场。

时光继续往前倒流,我们来到肖邦刚刚到达巴黎之初,那时,初出茅庐的他,住在相对便宜一些的鱼贩大道27号(27,boulevard Poissonnière)——随着他的身份越来越高,他的住处越搬越往中心区。而在这里五楼的一间房子里,举目远眺,就可以看到蒙马特高地一直到先贤祠一大片,几乎是半个巴黎的风光。他爱上了巴黎,兴奋的写信给家人,说巴黎是“世界上最美丽的城市”。就是在这里,他开始了长达18年的巴黎岁月。

再往前,就是青春年少的他在波兰的日子了,关于他4岁无师自通能弹琴,7岁自己作曲,8岁登台表演轰动一时等等,都是如传说一般的了,在此就不再赘言。

最后,我想补充一点,在关于肖邦的90%以上的中文资料里,都极力宣扬他的爱国主义精神,几乎把他神化为爱国烈士了但在英文资料里我却看到了完全不同的记载。在《肖邦的葬礼》(Chopin's Funeral)一书中说到,当时的肖邦,从来没有想要在国土解放的那一天回去,1833年沙皇大赦的时候他也没回去;当其他流亡的波兰人天天去教堂为祖国祈祷时,他也不去,也甚少流露出爱国热忱。这些做法导致当时很多波兰流亡者对他很不满,而他对这些人也很不屑,甚至称他们为“低能儿”。

不管怎么说,我认为,作为一名纯粹的艺术家,他到底爱不爱国真的不是很重要,他能把自己的艺术天赋发挥到极致,给我们带来美带来享受就够了,不是吗?而据我个人的感觉,人在国外,只要还有一点点良知,总是本能的会有一种民族主义感和爱国心态的,这也是为什么他死后会要求把心脏运回波兰,而且大多数人都会想着落叶归根的,也算是人之常情吧。所以,这完全是非常正常的反应。

同类推荐
  • 大汉王朝的三张脸谱:白脸汉高祖

    大汉王朝的三张脸谱:白脸汉高祖

    一本书带你读透西汉开国皇帝的御人成王之道,为你揭开老好人刘邦“白脸”真容下的创业真经。一将功成万骨枯。刘邦为了稳定大汉政权,终于露出了“白脸”的真容,手中的屠刀转向了曾为自己打下江山的功臣良将……作者以史籍为蓝本,以人性为内核,用娴熟流畅的笔法将大汉君王事讲得千回百转,有滋有味,刘邦的传奇尽在书中。他究竟是流氓,是无赖,是英雄,还是枭雄?千秋功过,任君评说。
  • 李世民(名人传记丛书)

    李世民(名人传记丛书)

    本书写了李世民如何从从战功赫赫的少年英雄成长为励精图治的伟大帝王的人生历程。他少年时驰骋于战场,所向披靡;成为帝王后,广纳贤才、收服四夷,开创了流传千古的“贞观之治”,终成为文武兼治的一代圣帝仁君。
  • 中国二十帝王另类生活扫描

    中国二十帝王另类生活扫描

    本书是一部从历史学的角度解读中国古代二十位帝王的“另类”行为的通俗性读物。在古代中国,帝王拥有至高无上的特权,正是种种特权渲染了他们的另类行为。每一位帝王的另类行为背后都有着复杂而真实的历史背景。他们的另类举止,既是荒诞的,也是真实的。帝王的另类举止,很大程度上是由于人性丑恶的一面在作怪,没有了约束与抑制,私欲就会迅速膨胀,残暴、虚荣、好奇、猎奇等就会应运而生。权力是人民赋予的,只有对权力加强监督和约束机制,才能有效地避免权力的滥用,防止私欲的膨胀。这些帝王的人生经历所揭示的历史教训,足以警示后人。
  • 纪伯伦全集(第三卷)

    纪伯伦全集(第三卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 王廷相评传

    王廷相评传

    伟大的中华民族在长达五千年连绵不断的曲折发展过程中,像滚滚东流的长江那样,以磅礴之势,冲破了重重险阻,奔腾向前,现在更以崭新面貌,雄姿英发,屹立于世界民族之林。这是人类历史上的一个奇迹。
热门推荐
  • 遮天之神皇

    遮天之神皇

    喜欢看遮天,看着看着就手痒啦,我不能保证一定完本之类的,只希望能够完本把,也可能不会,毕竟遮天本书还没写完。另外我只是一个新手,文笔可能不好,大家包容,我一天也就1500字左右,大家包容我在起点的昵称是风轻~云蛋
  • 大休珠禅师语录

    大休珠禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 夺心总裁:辣妻狂傲如火

    夺心总裁:辣妻狂傲如火

    夏末影胸大无脑这是人尽皆知的事情,可突然间,胸没有变小,脑子却开始究极进化,硬是从傻白傻进化成带嗜血的眼镜蛇,跌破众人眼镜。前世,她被设计吸毒,酒驾撞人逃逸,父亲自杀,母亲瘫痪,弟弟离婚并跟自己断绝关系。整天在不见天日的监狱中被狱警玩弄。今生,她携带仇恨归来,一步步地将当年自己所遭受的全部还给他们。她要坐上影后的宝座,成为万人敬仰的人。只是人算不如天算,竟然会收获大BOSS一枚……
  • 仙路寻魔

    仙路寻魔

    夜封跟你我一样平淡地活着,临死才发现人生只是一场测试。修仙要有不甘平庸的心,甘于平淡就会困在测试里孤独终老。所以他落选了。然而他真的平庸么?他用行动证明了门派的规则本就是错的。“你若为人,仙魔不容。”他豪言:“如今仙不是仙,魔不是魔,我的存在何须你们认可?”这是个重塑轮回的故事,也是个器灵翻身做人的旅程。新书可以养肥,但请仙友们加入书架可好?
  • 宇宙时代简史

    宇宙时代简史

    人类终于有能力探索无穷的宇宙,并有机会揭示生命本初的三大谜题:从何而来,往何处去,生存的意义是什么。想要真正搞清楚这个问题,就要搞清楚我们身处的宇宙;想要搞清楚我们身处的宇宙,就要跨过它的边界。那里存放着生命存在的真实奥义。故事从地球时代开始,人类的文明就像一列徐徐开动的火车,从慢到快,然后呼啸着冲向远方。
  • 秘密灵域

    秘密灵域

    叶瑶以为自己只是一个普通的大学生,有点迷糊的卖萌妹子。子亦认为自己只是一条苦命的人鱼,被迫上岸来接受一切莫名其妙的考验。两人却在彼此的相处中成为最好的朋友,然而命运的玩笑总是让人始料未及。叶瑶的怪病、诡异的铁钉、闹鬼的图书馆、鬼屋里的地道、会消失的洗手间、无处不在的绿眼睛、传说与现实的离奇吻合??????时刻提醒着这么几位涉世未深的大学生不断地深入探究。到底还有多少秘密在等着他们去挖掘?继续深究是福,还是祸?在他们不由自主地投入之中,魔鬼的利爪已经伸向了他们。
  • 网游之斗气战神

    网游之斗气战神

    武者、武师、武将、武灵、武魂、武宗、武尊、武圣,圣极天下!斗者、斗师、斗将、斗灵、斗魂、斗宗、斗尊、斗帝,帝释九天!野怪,副本,王城?七大公会,十大散人?————————————这都不是个事!但,有一点你要知道,这只是一个为妹子回归游戏,然后又战烬全服的热血故事!!!
  • 猫武士松鸦羽的迷茫

    猫武士松鸦羽的迷茫

    故事发生在猫族打完黑森林,正在湖区调养,达到了猫族前所未有的鼎盛时期,而没有意识的一次毁灭性灾难悄悄靠近。外传主角松鸦羽在灾难中被突袭遇难,醒来时发现自己并不在星族,他在哪?《松鸦羽的迷茫》带你揭晓族群一系列震惊的秘密!版权声明:为契合《猫武士》原作剧情,本文可能引用部分版权文字如角色名字或段落。
  • 凤冠冢之鬼眼法医

    凤冠冢之鬼眼法医

    验尸被鬼杀,穿越就遇鸿门宴,身为丫鬟却把皇宫里权利最高的那几位都得罪了,爱上嚣张王爷,好嘛,他没情魄!苏青觉得,自己的这一生绝对是被诅咒了。“王爷,世界这么大,奴婢想去看看……”某女看破红尘状……某王爷冷笑,“地狱那么大,你要不要也死去看看?”呵呵,人艰不拆……【情节虚构,请勿模仿】
  • 我真是投资之神

    我真是投资之神

    重生十年前的华尔街。黄金乃我左膀,石油是我右臂。外汇化作我的双腿。我行走于全球各地的金融市场。各国股市沉浮于我的脚下。什么,你不知道我是谁?我是规模一年超过全球最大的桥水基金管理者。我是每年收益完爆全球最屌的量子基金管理者。其实更多的,我是一个农夫。春天我种下潜伏的仓位。秋天割掉没跟上我步伐的韭菜。自十年后而来的我,在这个时代就是先知就是神.我叫谢必安,如我名字一般,酬谢本人必定平安。