当年由于正赶上期末考试,我头遍听单田芳的《三侠五义》没能听到结尾。暑假里找来了石玉昆的原著,可小说写到“锦毛鼠”白玉堂殒命冲霄楼便戛然而止了。我急着去问父亲,方知后面还有部《七杰小五义》呢。然而看完续集后,我感觉还有些故事线索并没有说尽。
不久,单老又在电台里播讲他的超长武侠评书《白眉大侠》,正接的是《七杰小五义》。我回回不落地听了近半年,眼见快结束时,单老竟又冒出一句“这后面还有部《小小五义》”。我又去了图书馆,但没能找到,倒是从一份资料中得知这套系列武侠竟连续有十二部之多。我惊呆了,也丧失了继续阅读的欲望。
后来,武侠小说看得多了,发现不光是《三侠五义》,自清代以来,武侠小说主流便是这种超长的系列作品,而且凡武侠名家的代表作也大都是他们创作的系列小说。像还珠楼主的《蜀山》系列、白羽的“钱镖”系列、王度庐的“鹤铁”五部曲、梁羽生的“天山”系列、金庸的“射雕”三部曲、古龙的“楚留香”、“陆小凤”系列等。最厉害的要算温瑞安了,他的作品几乎全是“系列”的形式,什么“四大名捕”系列、“神州奇侠”系列、“布衣神相”系列、“白衣方振眉”系列等不下十套。在当今网络武侠中,百万字以上的系列巨制更是占了大半江山。
可以说,没有任何一种类型小说像武侠小说这样偏爱长篇系列的,究其原因,至少有三点:
首先,武侠小说表现的是非现实题材,创作中没有过多的束缚,在作者想象可以纵横驰骋、漫无边际的情况下,其建立的故事构架往往就会十分宏大。同属于超现实文学的西方魔幻小说也多是成系列的鸿篇大作,如《魔戒》三部曲和《哈利·波特》系列。
其次,正是由于缺乏现实生活作依托,作家必须依靠凭空想象去创造一个并不存在的虚幻世界,创作中便要耗费更大的精力。一群有血有肉的人物形象,一组纷繁复杂的人物关系,一套新颖神奇的武功体系,一段曲折生动的故事情节,构思起来都是相当困难的。从情感上讲,作家绝不忍心把自己殚精竭虑才编创出来的这些宝贵素材轻易丢弃,将其一用再用也是情理之中。
再者,读武侠小说的人多是为了消遣娱乐,短篇武侠虽也能做到扣人心弦,可篇幅所限,情节难以充分展开,总不如长篇大作看着热闹过瘾。而且一部作品非常出色,读者们就更希望接着往下看,让那些他们喜爱的侠客能多些时间来陪伴自己打发闲暇生活。加之武侠小说又常以报刊连载的形式出现,一旦某部小说广受欢迎,那些编辑、书商们从市场效益考虑,也不愿意作者另起炉灶去构思一个成败莫测的新故事。
创作者、发行者、阅读者三厢情愿的美事,何乐而不为呢?所以只要大众的兴趣不减,作家的文思也未枯竭,这部武侠小说便会一部部地续写下去。盈千累万的“武侠系列”便由此诞生了。
系列武侠小说不仅数量庞大,形式也较多样,主要有四大类型:
一、连续剧型。这种系列如同动辄上百集的韩剧一样,是以一个或几个主要人物为核心,按照时间的先后顺序,连绵不绝地描述主人公们一件又一件的事迹,有的能延续数十部之多。《蜀山》系列便是其中典范,还珠楼主在其封笔前已将峨眉派众剑客扫荡群魔的行侠故事写了五十五册,洋洋洒洒五百余万言,而这仅是他原计划的三分之一。黄易可谓后来居上,他的《大唐双龙传》系列,讲述了两个小混混寇仲和徐子陵成长为武林绝顶高手的艰辛而复杂的历程,东拉西扯,枝枝蔓蔓,一本接一本地前后出了六十多卷,真令人瞠目结舌。
二、编年史型。这种系列多有明确的历史背景作依托,每部书的主要人物大多在变化,但其情节、人物及武功均与前一部有着千丝万缕的联系,有的就是写连续几代人的故事,通读下来,好似看武侠版的《资治通鉴》。例如金庸的“射雕”三部曲,反映了从南宋到明初一百七十余年内的历史风云,主人公当然不可能为同一个人,其首部《射雕英雄传》主要是写郭靖,而《神雕侠侣》就换成了杨过,到《倚天屠龙记》又变为张无忌,但前后人物关系都有着明确的传承,整体上看便是六代江湖英雄的命运史诗。梁羽生这方面的野心更大,他用《萍踪侠影录》、《白发魔女传》、《塞外奇侠传》、《七剑下天山》、《江湖三女侠》等总共十五部相互关联的系列作品,构成了一部宏大的“梁氏明清史”。
三、糖葫芦型。这种系列是由几个乃至十几个各自独立的故事组合而成(个别也有连续性的),不同故事间的大多数人物没有太多关联,完全靠一两个贯穿始终的主要人物将其串接起来。这一形式是武侠作家们借鉴福尔摩斯、007之类西方侦探、间谍小说的技巧创造出来的。其最早的尝试者是民国武侠名家姚民哀,他的《四海群龙传》当时被称为“连环格”。当然,更典型的范例还是古龙的“楚留香”、“陆小凤”系列。
四、扑克牌型。这种系列是由温瑞安发明的。会打牌的人都懂得,一副扑克能有任意多种玩法,根据不同情况,玩牌的人数和使用的牌数皆可多可少,极为自由灵活。而此类型的武侠系列中,人物和事件同样可以有各种各样的编排方式,变化多端。我们来看看温瑞安的“四大名捕”系列。因为设置了四位风采各异的名捕,作者创作时的伸缩余地很大,按照情节发展的具体需要,可以单写某一名捕的故事,也可以合写两个、三个或四个名捕携手破案。所讲述的案件可单个成篇,也可互有联系,还可案中套案、案案相连。总之,人物或聚或散,故事是分是合,作者皆可自如操控。由于这一形式可将小说多个元素随意地进行拼凑组合,故也被叫做“搭积木型”。
尽管武侠系列的内容丰富、花样繁多,但这一现象归根结底还是一种商业行为,而非艺术本质使然。因而大多数系列是在没有缜密精细的整体构思下随想随写,堆砌而成的。作者这种无节制的创作,使许多所谓的“巨制”经常出现情节前后矛盾、结构松散杂乱、人物性格不统一等硬伤。更有一些作品不光内容拖沓冗长,还牵出了太多的头绪,埋下了太多的伏笔,以致尾大不掉,无法收拾,而终成烂尾之作。
其实,一部作品的优劣绝不在其长短,老舍的短篇武侠《断魂枪》虽不过区区几千字,但其深刻的思想与高超的艺术却不知要胜过多少数百万言的“皇皇大作”。武侠作家们切莫一味贪多求长,关键是要出上品、出精品,这才是武侠小说的长久之计。