清明后四日，侵晨，晨曦在树，花香沁脑，是时余与潮儿母子别矣，以媪亦速余遄归将母，且谓雪梅之事，必力为余助。余不知所云以报吾媪之德，但有泪落如渖。乃将雪梅所赠款，分二十金与潮儿，为媪购羊裘之用。又思潮儿虽稚，侍亲至孝，不觉感动于怀，良不忍与之遽作分飞劳燕。忽回顾苑中花草，均带可怜颜色，悲从中来，徘徊饮泣。媪忽趣余曰：“三郎，行矣，迟则渡船解缆。”余此时遂抑抑别乳媪、潮儿而去。
二日已至广州，余登岸步行，思诣吾师面别。不意常秀寺已被新学暴徒毁为墟市，法器无存，想吾师此时已归静室，乃即日午后易舟赴香江。
翌晨，余理装登岸，即向罗弼牧师之家而去。牧师隶西班牙国，先是数年，携伉俪及女公子至此，构庐于太平山。家居不恒外出，第以收罗粤中古器及奇花异草为事。余特慕其人清幽绝俗，实景教中铮铮之士，非包藏祸心、思墟人国者，遂从之治欧文二载，故与余雅有情怀也。余既至牧师许，其女公子盈盈迎于堂上，牧师夫妇亦喜慰万状。迨余述生母消息及雪梅事竟，俱泪盈于睫。余万感填胸，即踞胡床而大哭矣。
七
后此四日，牧师夫妇为余置西服。及部署各事既竟，乃就余握别曰：“舟于正午启舷。孺子珍重！上帝必宠锡尔福慧兼修。尔此去可时以笺寄我。”语毕，其女公子曳蔚蓝文裾以出，颇有愁容。至余前，殷殷握余手，亲持紫罗兰及含羞草一束、英文书籍数种见贻。余拜谢受之。俄而海天在眼，余东行矣。
船行可五昼夜，经太平洋。斯时，风日晴美，余徘徊于舵楼之上，茫茫天海，渺渺余怀。即检罗弼大家所贻书籍，中有莎士比亚（原译沙士比尔）、拜伦（原译拜轮）及雪莱（原译室梨）全集。余尝谓拜伦犹中土李白，天才也；莎士比亚犹中土杜甫，仙才也；雪莱犹中土李贺，鬼才也。乃先展拜伦诗，诵《哈尔德·哈咯尔德游记》（原译《哈咯尔游草》），至末篇，有《大海》六章，遂叹曰：“雄浑奇伟，今古诗人，无其匹矣！”濡笔译为汉文如左：
皇涛澜汗，
灵海黝冥；
万艘鼓楫，
泛若轻萍。
芒芒九围，
每有遗虚；
旷哉天沼，
匪人攸居。
大器自运，
振荡；
岂伊人力？
赫彼神工。
罔象乍见，
决舟没人；
狂未几，
遂为波臣。
掩体无棺，
归骨无坟；
丧钟声嘶，
逖矣谁闻？
谁能乘，
履涉狂波？
藐诸苍生，
其奈公何！
泱泱大风，
立懦起罢；
兹维公功，
人力何衰！
亦有雄豪，
中原陵厉；
自公胸中，
彼空际。
惊浪霆奔，
慑魄悚神；
转侧张皇，
冀为公怜。
腾澜赴崖，
载彼微体；
拯溺含弘，
公何岂弟？
摇山撼城，
声若雷霆；
王公黔首，
莫不震惊。
赫赫军艘，
亦有浮名；
雄视海上，
大莫与京。
自公视之，藐矣其形；
纷纷溶溶，
旋入沧溟。
彼阿摩陀，
失其威灵；
多罗缚迦，
壮气亦倾。
傍公而居，
雄国几许；
西利亻去维，希腊罗马。
伟哉自由，
公所锡予；
君德既衰，
耗哉斯土！
遂成遗虚，
公目所睹；
以敖以，
回涛舞。
苍颜不皲，长寿自古；
渺弥澶漫，
滔滔不舍。
赫如阳燧，
神灵是鉴；
别风淮雨，
上临下监。
扶摇羊角，
溶溶澹澹；
北极凝冰，
赤道淫滟。
浩此地镜，
无裔无；
圆形在前，
神光闪。
精魅变怪，
出尔泥；
回流云转，
气易舒惨。
公之淫威，
忽不可验。
苍海苍海，
余念旧恩；
儿时水嬉，
在公膺前，
沸波激岸，
随公转旋，淋淋翔潮，
媵余往还，
涤我胸臆，
慑我精魂。
惟余与女，
父子之亲，
或近或远，
托我元身。
今我来斯，
握公之鬟。
余既译拜伦诗意，循环朗诵。时新月在天，渔灯三五，清风徐来，旷哉观也！翌晨，舟抵横滨，余遂舍舟投逆旅。今后当叙余在东之事。
八
余行装甫卸，即出吾乳媪所授地址，以询逆旅主人，逆旅主人曰：“是地甚迩，境绝严静，汽车去此可五站。客且歇一句钟，吾当为客购车票。吾阅人多矣，无如客之超逸者，诚宜至彼一游。今客如是急迫，殆有要事耶？”余曰：“省亲耳。”
午餐后，逆旅主人伴余赴车场，余甚感其殷渥。车既驶行，经二站，至一驿，名大船。掌车者向余言曰：“由此换车，第一站为镰仓，第二站是已。”
余既换车，危坐车中，此时心绪，深形忐忑，自念于此顷刻间，即余骨肉重逢，母氏慈怀大慰，宁非余有生以来第一快事？忽又转念，自幼不省音耗，矧世事多变如此，安知母氏不移居他方？苟今日不获面吾生母，则飘泊人胡堪设想？余心正怔忡不已，而车已停。余向车窗外望，见牌上书“逗子驿”三字，遂下车。
余既出驿场，四瞩无有行人，地至萧旷，即雇手车向田亩间辚辚而去。时正寒凝，积冰弥望，如是数里。从山脚左转，即濒海边而行，但见渔家数处，群儿往来垂钓，殊为幽悄不嚣。
车夫忽止步告余曰：“是处即樱山，客将安往？”余曰：“樱山即此耶？”遂下车携箧步行。
久之，至一处，松青沙白。方望间，忽遥见松阴夹道中，有小桥通一板屋，隐然背山面海，桥下流水触石，汩汩作声。余趣前就之，仰首见柴扉之侧，有标识曰：“相州逗子樱山村八番”。余大悦怿，盖此九字即余乳媪所授地址。遂以手轻叩其扉，久之，阒如无人，寻复叩之，一妇人启扉出，余见其襟前垂白布一幅，审其为厨娘也，即问之曰：“幸恕唐突，是即河合夫人居乎？”妇曰：“然。”余曰：“吾欲面夫人，烦为我通报。”妇踌躇曰：“吾主人大病新瘥，医得嘱勿见客。客此来何事？吾可代达主人。”余曰：“主人即余阿母，余名三郎，余来自支那，今早始莅横滨。幸速通报。”妇闻言，张目相余，自颅及踵，凝思移时，骇曰：“信乎，客三郎乎？吾尝闻吾主言及少主，顾存亡未卜耳。”
语已，遂入。久之，复出，肃余进，至廊下，一垂髫少女礼余曰：“阿兄归来大幸，阿娘病已逾月，侵晨人略清爽。今小睡已觉，请兄来见阿娘。”于是导余登楼。甫推屏，即见吾母斑发垂垂，据榻而坐，以面迎余微笑。余心知慈母此笑，较之恸哭尤为酸辛万倍。余即趋前俯伏吾母膝下，口不能言，惟泪如潮涌，遽湿棉墩。此时但闻慈母咽声言曰：“吾儿无恙，谢上苍垂悯！三郎，尔且拭泪面余。余此病几殆，年迈人固如风前之烛。今得见吾儿，吾病已觉霍然脱体，尔勿悲切。”言已，收泪扶余起，徐回顾少女言曰：“此尔兄也，自幼适异国，故未相见。”旋复面余曰：“此为吾养女，今年十一，少尔五岁，即尔女弟也，侍我滋谨，吾至爱之。尔阿姊明日闻尔归，必来面尔。尔姊嫁已两载，家事如毛，故不恒至。吾后此但得尔兄妹二人在侧。为况慰矣。吾感谢上苍，不任吾骨肉分飞，至有恩意也。”
慈母言讫，余视女弟依慈母之侧，泪盈于睫，悲戚不胜。此时景状，凄清极矣！少选，慈母复抚余等曰：“尔勿伤心，吾明日病瘳，后日可携尔赴谒王父及尔父墓所，祝呵护尔。吾家亲戚故旧正多，后此当带尔兄妹各处游玩。吾卧病已久，正思远行，一觇他乡风物。”
时厨娘亦来面余母，似有所询问。吾母且起且嘱余女弟曰：“蕙子，且偕阿兄出前楼望，尔兄仆仆征尘，苦矣。”已，复指厨娘顾余曰：“三郎，尔今在家中，诸事尽可遣阿竹理之——阿竹佣吾家十余载，为人诚笃，吾甚德之。”
吾母言竟下楼，为余治晚餐。余心念天下仁慈之心，无若母氏之于其子矣。遂随吾女弟步至楼前。时正崦嵫落日，渔父归舟，海光山色，果然清丽。忽闻山后钟声，徐徐与海鸥逐浪而去。女弟告余曰：“此神武古寺晚钟也。”
九
入夜，余作书二通：一致吾乳媪，一致罗弼牧师。二书均言余平安抵家，得会余母；并述余母子感谢前此恩德，永永不忘。余母复附寄百金与吾乳媪，且嘱其母子千万珍卫，良会自当有期。迨二书竟，余疲极睡矣。逾日既醒，红日当窗，即披衣入浴室。浴罢，登楼，见芙蓉峰涌现于金波之上，胸次为之澄澈。此日，余母精神顿复，为余陈设各事无少暇。
余归家之第三日，天甫迟明，余母携余及弱妹趁急行车，赴小田原扫墓。是日阴寒，车行而密雪翻飞，途中景物，至为萧瑟。迨车抵小田原驿，雪封径途矣。荒村风雪中，固无牵车者，余母遂雇一村妇负余妹；又至驿旁购鲜花一束。既已，余即扶将母氏步行。可三里，至一山脚，余仰睇山顶积雪中，露红墙一角，余母以指示余曰：“是即龙山寺，尔祖及父之墓即在此。”
余等遂徐徐踏石磴而上，既近山门，有联曰：
蒲团坐耐江头冷，
香火重生劫后灰。
余心谓是联颇工整。方至殿中，一老尼龙钟出，与余母问讯叙寒喧毕，尼即往燃香，并携清水一壶，授余母。余与弱妹随阿母步至浮屠之后，见亡父及先君两墓并立，四围绕以铁栅，栅外复立木柱，柱之四面，作悉昙文，书“地、水、火、风、空”五字，盖密宗以表大日如来之德者也。余与弱妹拾取松枝，将坟上积雪推去。余母以手提壶灌水，由墓顶而下。少选，泛洒严净，香花既陈，余母复摘长青叶一片，端置石案之中，命余等展拜。余拜已，掩面而哭。余母曰：“三郎，雪弥剧，余等归。”余遂启目视坟台，积雪复盈三寸，新陈诸物，均为雪蔽。余母以白纸裹金授老尼，即与告别，冒雪下山。余母且行且语余曰：“三郎，若姨昨岁卜居箱根，去此不远，今且与尔赴谒若姨。须知尔幼时，若姨爱尔如雏凤，一日不见尔，则心殊弗怿。先时余携尔西行，若姨力阻；及尔行后，阿姨肝肠寸断矣。三郎知若姨爱尔之恩。弗可忘也。”
十
既至姨氏许，阍者通报，姨氏即出迓余母；已，复引领顾余问曰：“其谁家宁馨耶？”余母指余笑答姨氏曰：“三郎也，前日才归家。”姨氏闻言喜极曰：“然哉，三郎果生还耶？胡未驰电告我？”言已，即以手扑余肩上雪花，徐徐叹曰：“哀哉三郎？吾不见尔十数载，今尔相貌犹依稀辨识，但较儿时消瘦耳。尔今罢矣，且进吾闼。”
遂齐进厅事，自去外衣。倏忽，见一女郎擎茶具，作淡装出，袅娜无伦。与余等礼毕。时余旁立谛视之，果清超拔俗也。第心甚疑骇，盖似曾相见者。姨氏以铁箸剔火钵寒灰，且剔且言曰：“别来逾旬，使人系念。前日接书，始知吾妹就瘥，稍慰。今三郎归，诚如梦幻，顾我乐极矣！”余母答曰：“谢姊关垂，身虽老病，今见三郎，心滋怡悦，惟此子殊可愍耳！”
此时，女郎治茗既备，即先献余母，次则献余。余觉女郎此际瑟缩不知为地。姨氏知状，回顾女郎曰：“静子，余犹记三郎去时，尔亦知惜别，丝丝垂泪，尚忆之乎？”因屈指一算，续曰：“尔长于三郎二十有一月，即三郎为尔阿弟，尔勿作常态也。”女郎默然不答，徐徐出素手，为余妹理鬓丝，双颊微生春晕矣。
迨晚餐既已，余顿觉头颅肢体均热，如居火宅。是夜辗转不能成寐，病乃大作。翌晨，雪不可止。余母及姨氏举屋之人，咸怏怏不可状，谓余此病匪细。顾余虽呻吟床褥，然以新归，初履家庭乐境，但觉有生以来，无若斯时欢欣也。于是一思量，余自脱俗至今，所遇师傅、乳媪母子及罗弼牧师家族，均殷殷垂爱，无异骨肉。则举我前此之飘零辛苦，尽足偿矣。第念及雪梅孤苦无告，心中又难自恝耳。然余为僧及雪梅事，都秘而不宣，防余母闻之伤心也。兹出家与合婚二事，直相背而驰；余既证法身，固弗娶者，虽依慈母，不亦可乎？
方遐想间，余母与姨氏入矣。姨氏手持汤药，行至榻畔予余曰：“三郎，汝病盖为感冒，汝今且起服药，一二日后可无事。此药吾所手采。三郎，若姨日中固无所事，惟好去山中采药，亲制成剂，将施贫乏而多病者。须知世间医者，莫不贪财，故贫人不幸构病，只好垂手待毙，伤心惨目，无过于此。吾自顾遣此余年，舍此采药济人之事，无他乐趣；若村妇烧香念佛，吾弗为也。三郎，吾与汝母俱为老人矣，谚云‘老者预为交代事’，盖谓人老只当替后人谋幸福，但自身劳苦非所计。顾吾子现隶海军，且已娶妇，亦无庸为彼虑。今兹静子，彼人最关吾怀。静子少失怙恃，依吾已十有余载，吾但托之天命。”姨氏言至此，凝思移时，长喘一声，复面余曰：“三郎，先是汝母归来，不及三月，即接汝义父家中一信，谓‘三郎上山，为虎所噬’。吾思彼方固多虎患，以为言实也。余与汝母得此凶耗，一哭几绝，顿增二十余年老态。兹事亦无可如何，惟有晨夕祷告上苍，祝小子游魂来归阿母。”
余倾听姨氏之言，厥声至惨，猛触宿恨，肺叶震震然，不知所可。久之，仰面见余母容仪，无有悲戚，即力制余悲，恭谨言曰：“铭感阿姨过爱！第孺子遭逢，不堪追溯，且已成过去陈迹，请阿姨、阿母置之。儿后此晨昏得奉阿姨、阿母慈祥颜色，即孺子喜幸当何如也！”
余言已，余母速余饮药。少选，上身汗出如注，惫极，帖然而卧。
十一
余病四昼夜，始臻勿药，余母及姨氏举家喜形于色。时为三月三日，天气清新，余就窗次卷帘外盼，山光照眼，花鸟怡魂，心乃滋适，忽念一事：盖余连日晨醒，即觉清芬通余鼻观，以榻畔紫檀几上，必易鲜花一束，插胆瓶中，奕奕有光，花心犹带露滴。今晨忽见一翡翠襟针遗于几下，方悉其为彼姝之物，花固美人之贻也。余又顿忆前日似与玉人曾相识者，因余先在罗弼女士斋中，所见德意志画伯阿陀辅手绘《沙浮遗影》，与彼姝无少差别耳。方凝伫间，忽注目纱帘之下，陈设甚雅：有云石案作鹅卵形，上置鉴屏、银盒、笔砚、绛罗，一尘不着；旁有柚木书椟，状若鸽笼，藏书颇富，余检之，均汉土古籍也。迨余回视左壁，复有小几，上置雁柱鸣筝，似尚有余音绕诸弦上。此时，余始惊审此楼为彼姝妆阁；又心仪彼姝学邃，且然出尘，如藐姑仙子。
斯时，余正觉心中如有所念；移时，又怃然若失。忽见余母登楼，手中将春衣二袭，嘱余曰：“三郎，今兹寒威已退，尔试易此衣。”余将衣接下，遂伴余母坐于蓝缎弹簧长椅之上。
余母视余作慈祥之色，旋以手按余额问曰：“吾儿今晨何似？”余曰：“儿无所苦，身略罢耳。阿娘以何日将余及妹宁家？余尚未面阿姊也。”余母曰：“何时均可。吾初意俟尔病瘳即行，但若姨昨夕苦苦留吾母子勿遽去，今晨已函报尔姊，盖若姨有切心之事与我商量。苟尔居此舒泰，吾一时固无归意。尔知吾年已垂暮，生平亲属咸老，势必疏远，安能如盛年时往来无绝？吾今举目四顾，惟与若姨形影相吊耳。且若姨见尔，中心怡悦靡极，则尔住此，一若在家中可也。吾知尔性耽幽寂，居此楼最适。此楼向为静子所居，前日尔来，始移于楼下，与尔妹同室。三郎，尔居此，意若弗适者，尽可语我。”余曰：“敬遵娘言。阿姨屋外风物固佳，小住，于儿心滋乐也。”
此时侍者传言“晨餐已备”。余母欣然趣余更衣，下楼御膳，余既随母氏至食堂，即鞠躬致谢阿姨厚遇之恩。姨氏以面迎余，欣欢万状，引首顾彼姝曰：“托天之庇，三郎无恙矣！静子，尔趋前为三郎道晨安。”瞬息，即见玉人翩若惊鸿，至余前，肃然为礼。而此际玉人密发虚鬟，丰姿愈见娟媚。余不敢回眸正视，惟心绪飘然，如风吹落叶，不知何所止。
余兄妹随阿母羁旅姨氏家中，不啻置身天苑。姨氏固最怜余，余惟凡百恭谨，以奉阿姨、阿母欢颜，自觉娱悦匪极。苟心有枨触，即倚树临流，或以书自遣，顾椟中所藏多宋人理学之书；外有梵章及驴文数种，已为虫蚀，不可辨析，俱唐本也；复次有汉译《婆罗多》及《罗摩延》二书，乃长篇叙事诗——二书汉土已失传矣。惟于《华严经》中偶述其名称，谓出自马鸣菩萨；今印度学人哆氏之英译《摩诃婆罗多族大战篇》，即其一也。
十二
