登陆注册
6492300000006

第6章 难忘的一年

1843年对屠格涅夫来说是难以忘怀的:这一年他所遇到的人和事,对他的一生几乎产生了决定性的影响。

从德国留学回来,屠格涅夫放弃了当哲学教授的念头,也无意于仕途的腾达,只有一件事情令他沉醉,这就是文学创作。

从读大学时起,他就开始写诗,并模仿拜伦的《曼弗雷德》写过一部诗剧《斯捷诺》。虽说在这以前他都未尝到过成功的滋味,但他并不灰心。普列特尼约夫教授虽然否定了他的诗剧,但也认为他“肚子里还是有点东西的”,这话一直鼓舞着他。

这时他计划写一个大型作品——一部长诗,因为按照当年的惯例,只写点小抒情诗之类的东西,是登不了文学这个“大雅之堂”的。他全身心都沉浸到写作之中,并最后完成了这部题名为《帕拉莎》的长诗,还别具心裁地把这部长诗称为“诗体短篇小说”,同年,屠格涅夫自费出版了这部作品。

像所有初学写作者一样,屠格涅夫对自己这部作品是好是坏也拿不定主意,他甚至都不敢在这本小书的封面署上自己真实的姓名,而只用了一个笔名——他父母亲姓氏的缩写“屠·卢”。

此时,他想到了一个人,他决定把他这部长诗送给这个人去看看。当时,他还未正式结识这个人,但早就熟悉他的大名,并对这个人怀有一种信任感,这个人就是批评家别林斯基。

屠格涅夫早在1836年就知道别林斯基这个名字,关于这一点,他后来写道:

1836年,别涅季克托夫出版了一部诗集,这本封面上印着流行的花饰的小书——此刻它还仿佛浮现在我的眼前——赢得了整个社会、所有作家、批评家和全体青年的赞赏。我醉心于这些诗作的程度,并不弱于其他人,其中的许多篇章我都能背诵出来,我对《悬崖》、《群山》等篇,甚至也对《女骑手玛季尔达》赞叹不已。一天早晨,一个同学来到我这里,怒气冲冲地告诉我,他在贝朗热糖果店里看到新到的一期《望远镜》,上面刊有别林斯基的一篇文章,在文章中这个“吹毛求疵的批评家”竟然打击我们的共同偶像别涅季克托夫。我立刻赶到糖果店,把文章从头至尾读了一遍——自然,我也冒火了。可是——真怪——无论是在读文章时,还是读过文章以后,使我感到惊讶,甚至感到懊恼的是,我心中总有点什么念头在不由自主地在赞同这个“吹毛求疵的批评家”,认为他的论据是有说服力的、无法反驳的。我为这种完全意料不到的印象感到羞耻,并尽力压制心中的这个声音。在我的朋友圈子中,我更加尖锐地否定别林斯基及其文章……而心灵深处有个声音对我说:他是对的……过了一段时间——我已不读别涅季克托夫的东西了。如今谁不知道,当年别林斯基所发表的、被认为是狂妄的标新立异之说,已成为大家所接受的——如英国人所说的“老生常谈”了。从此,别林斯基的名字便再也没有在我的记忆中消失过,但我和他的结识却是后来的事。

屠格涅夫在离开彼得堡去乡下的那一天,带上一本《帕拉莎》来到别林斯基家中,他当时不仅知道别林斯基这个人,还知道他的住处,并且在一个朋友的家中还见过别林斯基,只不过还未正式与他结识而已。刚巧那一天别林斯基不在家,于是屠格涅夫就给别林斯基的家人留下了这本小书。

两个月以后,屠格涅夫在乡下收到《祖国纪事》第五期,在上面读到别林斯基评论《帕拉莎》的长文,不禁又惊又喜。别林斯基在文中写道:

俄罗斯诗歌没有凋谢、死亡,只是像平常那样入睡了。它有时会醒来,向我们讲述它做的美梦——直至俄罗斯出现新的诗人为止。前两天,彼得堡出版的这一小本平平常常的“诗体小说”,正是俄罗斯诗歌醒来片刻所讲述的美梦之一。它已经很久没有做过这样的梦了。

批评家对《帕拉莎》的评价很高,认为它“不仅是用优美的诗句写就的叙事诗,而且是贯穿了深刻的思想、充实的内容,既有幽默,又有讽刺的好诗”。

屠格涅夫后来回忆道:“他那样赏识我,那样热烈地称赞我,我仿佛记得,我当时的感觉是羞愧多于喜悦。我简直对此有些‘不敢相信’。”回到彼得堡后,屠格涅夫第一件事就是去拜访别林斯基。从此以后,他们就正式结识了,并成为好朋友。

与别林斯基的结识,对屠格涅夫未来的生活道路和创作道路起了决定性的影响,从此,他们之间开始了密切的交往。在屠格涅夫的心目中,别林斯基不仅是他的朋友,而且更重要的是他的思想和文学上的指路人。他毕生都铭记着别林斯基对他的教导和指点。他后来能够最终形成和确立自己的文学观,成为一位杰出的现实主义大师,都是与别林斯基的帮助和指点分不开的。

别林斯基所赞赏的《帕拉莎》的情节很简单:地主的女儿帕拉莎于一个偶然的机会认识了她的邻人、青年地主维克多,纯洁的少女对他产生了好感。后来维克多到家做客,也讨得了帕拉莎双亲的喜欢。在花园散步的时候,两位老人故意避开他们,让他们单独在一起。在帕拉莎的真挚的爱情的感召下,冷漠而又玩世不恭的维克多也动了情。最后他们结了婚,在乡间过着平庸、懒散的生活。

诗体短篇小说的女主人公帕拉莎是一个热情、纯洁,有个性的姑娘,在她身上温顺和刚强结合在一起,诗人把她比作“一块天鹅绒和一块钢”。她爱读书,爱读浪漫主义诗人马尔林斯基,同样也爱读普希金。她和普希金的达吉雅娜一样,向往着爱情。与年轻的猎人维克多的初次邂逅,在帕拉莎的心中激起了感情的波澜,于是她热切地盼望他们的再次会面。在与维克多的交往中,她热情、真诚和坦白的态度感染了冷漠的维克多,使他的心里也产生了美好的感情。然而帕拉莎终究还是不幸的。她虽然与维克多结合了,但这个平庸的地主却配不上她的爱情。她把一颗纯洁的心交付给这样一个纨绔子弟,这朵美丽的花朵便在那空虚无聊的环境中枯萎了。

帕拉莎的不幸的根源主要不在其性格本身(自然她也有轻信和不沉着冷静的一面),而在于那个平庸的环境。这样的环境只能造就出维克多这样的人物来,帕拉莎注定了要把自己青春的希望和幻想埋葬在这种生活中。在故事的结尾,青年诗人怀着一颗惆怅的心,一再为帕拉莎的命运感慨不已:

谁也不能说她是个十分幸福的姑娘,

她会一连几个时辰叹息不停……

我很怜惜她,或许假如说,命运

引她走上的是另一条——另一条道路,

然而命运,谁都这样认为它一向残忍……

帕拉莎是屠格涅夫创造出的第一个动人的少女形象,在以后的长篇小说和中短篇小说中,屠格涅夫相继创造出一系列这样动人的少女形象,被人们称为“屠格涅夫家里的姑娘”。

与帕拉莎相对照的诗体短篇小说的男主人公维克多是一个花花公子。他“很有钱,曾在军队服过役,一生靠别人的头脑使自己聪明”。他到过国外,带回来“一大堆徒尚空谈的言词和数不清的疑问”。他“仪表堂堂,自在而且潇洒,并且天生一颗虚荣而冷酷的心”。这个人物在许多方面令人想起普希金笔下的奥涅金来。他像奥涅金一样冷漠,但又缺少奥涅金的热情。他虽然也是一事无成,但在禀赋上要远低于奥涅金。他最后娶了帕拉莎,后来“胖得有点儿古怪”,走上了普希金给连斯基设想的第二种前程:“……结了婚、吃喝、烦闷、发胖,最后在自己的床上死去。”维克多这个人物的创造,表明屠格涅夫很早就开始关注奥涅金式的“多余人”。尽管这个形象中还有某些模仿的痕迹,但这个形象的创造,为屠格涅夫站在新的时代的高度创造出“多余人”的新典型奠定了基础。

1843年还有一件事极大地改变了屠格涅夫一生的生活,那就是他与法国女歌唱家波丽娜·维亚尔多的结识。

这年秋天,彼得堡来了一个意大利歌剧团,其中有一位杰出的女歌唱家,她就是22岁的维亚尔多。维亚尔多出身于一个音乐世家,她的父亲是西班牙人,一个著名的男高音歌唱家。她的母亲和姐姐也都是歌唱家。她天生一副好嗓子,自幼开始登台演出。18岁时就在巴黎歌剧舞台上扮演威尔第的歌剧《奥赛罗》中的女主角苔丝狄蒙娜,并获得了巨大成功;后又扮演罗西尼歌剧中的灰姑娘,轰动一时。此后,在歌唱家的道路上,年轻的维亚尔多一路顺风,前途无量。当时著名的欧洲音乐家,如古诺、李斯特、格林卡等都对她的才华极为欣赏;诗人们向她献诗,作家为她著文。著名的浪漫主义作家缪塞称赞她“才华横溢,犹如夺杯而出的琼浆”。乔治·桑与她有着亲密的友情,甚至在她笔下的人物身上融入了维亚尔多的一些特征。其实,维亚尔多的相貌并不漂亮,但十分优雅,她身段苗条,步态庄重,全身上下都透露出西班牙女子特有的热情和魅力。

维亚尔多在彼得堡首演的剧目是《塞维勒的理发师》,当她扮演的女主人公罗丝娜出现在舞台上,全场顿时响起经久不息的掌声。一位当时在场的观众记录了这样的情景:

罗丝娜上场了。她身材不高,面部特征相当明显,眼睛大而深邃,热情洋溢……“长得并不漂亮!”我后面的邻座这样说道。“确实长得并不漂亮。”我也这么想。突然,发生了一件异乎寻常的事情:响起了人们仿佛从未听到过的美妙圆润的歌声——有如电光掠过大厅——起初是死一般的寂静,观众怡然自得地呆若木鸡……但要默默地听完演唱是不可能的!一阵阵“好!好!”的喝彩声打断和淹没了女歌唱家的声音……再也无法沉默和遵守剧场秩序了。谁也无法自制……她是个魔法师啊!她的歌喉是多么美妙啊!……谁说“长得并不漂亮”?简直是无稽之谈……维亚尔多刚唱完咏叹调,欢呼声有如洪水决堤:巨浪奔腾,一场我从未见过和听过的暴风雨猛然大作……全体观众飘然欲仙,心潮激荡。

在这些如痴如狂的俄国观众中,有一个青年人,自从第一次听了维亚尔多的演唱后,他便对这个外国歌剧团的演出一场也没有漏过。这个青年就是屠格涅夫。

他为维亚尔多的才情所倾倒。朋友们发现,自从这个意大利歌剧团到彼得堡以后,屠格涅夫简直变成了另一个人,他完完全全沉醉在意大利歌剧之中。连别林斯基在一封信中都这样谈到屠格涅夫:“现在他完全沉醉于意大利歌剧,而且他像所有热情的观众那样,非常可爱,也非常可笑。”

据说,听说儿子有了新的爱好之后,瓦尔瓦拉也连听了几次维亚尔多演唱,回到家中,她自言自语地说道:“得承认,这个该死的吉卜赛女人唱得真好!”

不久,屠格涅夫得到一个机会:和爱好打猎的维亚尔多的丈夫路易·维亚尔多一道打猎。并由此得以和他心中的偶像维亚尔多结识,人们在向维亚尔多介绍这个相貌英俊、略带腼腆的俄国青年时,称他为“一个出色的猎人”和“一个三流的诗人”。

11月1日——他们相识的日子,对于屠格涅夫来说,这是一个他永志不忘的日子,它在屠格涅夫的心中,永远占有一个珍贵的位置。七年以后,在屠格涅夫32岁的生日时,他从彼得堡写信给维亚尔多:

今天,是我的生日,想必您易于理解,不把双手伸给您,是不能轻易度过这一天的……下星期二是我从第一次拜访您整整七年的纪念日。从那天以后,我们已成为朋友,而且依我看还是好朋友。同时,我还要高兴地告诉您,在世上我找不到比您更好的人了,在我的人生旅途中与您相遇是我一生中最大的幸福,我对您的忠实与感激之情是至死永无止境的。愿上帝永远保佑您,我将为此千万次跪拜祈祷。您是这个世界上最美好的、最崇高的和最富于人情的化身。

在此后不久的一封信中,屠格涅夫对维亚尔多深情地写道:

我的上帝啊!我愿做一张地毯,一生都铺在您美丽可爱的、我要吻上千次的您的脚下。……我的整个身心都属于您,而且永远属于您。

从屠格涅夫正式加入维亚尔多崇拜者的行列中,在彼得堡就流传着这样的故事:据说有四个维亚尔多的“超级”崇拜者,他们享有这样的特权,即每天在维亚尔多演出时得以进入她的化妆室,以便在幕间休息时能陪伴她。化妆室里铺有一张大地毯,上面绣了个大白熊,这四个崇拜者一人坐在一个熊爪上,等候维亚尔多从舞台上下来,然后每人向这位女歌唱家讲一个故事。这四个人中,一个是将军,一个是伯爵,一个是皇家剧院经理的公子,还有一个就是屠格涅夫。屠格涅夫虽没有地位和权势,也没有多少金钱,然而在讲故事方面他却有得天独厚的优势,在这一点上,他的“竞争者”中无人可以与他匹敌,因此他每每占有上风,令其余者望洋兴叹。

1843年该是屠格涅夫难以忘怀的一年。他的第一部大型作品《帕拉莎》的出版,他与别林斯基和维亚尔多的结识,这些极大地改变了他的创作生涯和个人生活。从此,他在别林斯基的帮助下,走上了文学创作的道路;也是从这一年起,他不断地出国,与维亚尔多见面,他在心底恪守他对这位女子的忠诚和依恋,以至终身不娶,追随着她几乎走遍整个欧洲。

同类推荐
  • 一个农民的手记

    一个农民的手记

    以往的个人自传多以幼年、童年、青年、壮年、老年为时间线索叙事,难免有叙事拖沓之嫌,经过苦心思索,接受朋友指点,别开生面,以无论是贵族富豪,还是寻常百姓皆不可或缺的衣食住行病......来架构和记述故事,经纬分明,脉络清晰。窃以为,是本传记的一大特色。
  • 彼得·林奇传

    彼得·林奇传

    本书由三个部分组成,第一部分重点描述作者是怎样从一个高尔夫球童成长为一个著名投资公司基金经理的,第二部分重点介绍作者传奇的13年投资生涯,第三部分则从作者的传奇人生中跳出来,把他一生的投资经验加以总结。本书结构严谨,内容丰富,可读性很强,既可以作为证券投资者的参考教材,也适用于普通大众投资者,尤其对中国的股民和基民来说,更具实用性。
  • 一个孤独散步者的遐想

    一个孤独散步者的遐想

    《一个孤独散步者的遐想》是卢梭继《忏悔录》之后另一本自传性质的著作,主要记录了卢梭的一些思想片段。由于这本书是在卢梭遭受长期迫害,身体虚弱不堪,又居无定所时完成的。书中的卢梭是一个细腻、敏感的人,别人任何一个微小的举动,无论它多么没有意义,都可能对卢梭造成影响。当他发现自己的行为因为过多地受到他人的影响,而变得不得不被动接受时,他感到自己失去了自由。面对这样的情况,卢梭不会像加缪一样以“抗争”与以回击,天主教背景和懦弱的个性使他最终选择了逃避。
  • 高语罕传

    高语罕传

    高语罕1920年10月加入北京共产主义小组,曾参与发起新文化运动、参与策划八一南昌起义,本书叙述了高语罕61年生涯中的61件重要事件,以此反映其参加革命和曲折坎坷的一生。
  • 铿锵大唐

    铿锵大唐

    本书是一本有关唐代诗人名士的轶事趣闻,分门别类记述名人轶事,诸如“红叶题诗”、“雀屏中选”、“人面桃花相映红”等等几百条。本书可增广见闻,有知识性,有可读性。
热门推荐
  • 战狼之强者之路

    战狼之强者之路

    白雪皑皑的极北神魔战场,变幻莫测的上古云踪幻林,风云变幻的史前黑海圣地,危机四伏的远古落日山脉,没落的修炼世界,看这个狼群中走出的孩子如何走出一条强者之路。...
  • 复仇冷公主的霸道酷王子

    复仇冷公主的霸道酷王子

    十年前,她.软弱.母亲被杀十年前,她.善良被姐姐陷害十年前,她.信任.被妹妹推下悬崖她们和别的女孩不一样,别人在玩的时候,她们要在1000个人的名额里活下去,别人在玩的时候,她们在训练,从来没有人知道她们有多么的辛苦,但——辛苦是值得的,因为她们要——复仇
  • 竹马高冷,青梅太黏人

    竹马高冷,青梅太黏人

    郎骑竹马来,绕床弄青梅。季微光从很久以前便想嫁给她的竹马哥哥,可是怎么办?竹马太高冷,还总嫌她小。哼!季微光很不服,明明也就比她大四岁而已,自己怎么小了?再说了,小时候该看的不该看的都被他看了,现在就想不认账?季微光表示,没门!“易哥哥,放心,我会对你负责的,谁让我看光你了呢。”竹马高冷不要紧,青梅很黏人呀。《竹马高冷,青梅太黏人》,又名《一季微光》。简介无能啦,移步正文呗。
  • 总裁的抚媚娇妻

    总裁的抚媚娇妻

    他是霸道总裁,她是明星大小姐。从醉酒的那一刻起、他们的幸运从此开始。冷漠的顾南俊却对一个在家不受宠,但在火爆的明星百般刁难,他们会怎样呢?
  • 纵横三界六道

    纵横三界六道

    他是一名顶尖黑客,同时也是一个情感白痴。在别的游戏里,像他那么帅的人都是主角!然而在天道万界这款虚拟网游里,他被坑了。为毛别人升级泡妞两不误,他却上个线被人追着砍,走个路要拯救怪物,最后还要一脸猥琐地去调戏漂亮妹子……当吴天成为人生赢家接受采访时,面对质疑,他只想说,我真的不是一个奇葩。这不仅是个绿色小清新的爆笑故事,还是个关于奇葩怎样练成的神奇故事。仙狐妖,交流群。483185261大家交流下QQ的加52942017
  • 生化兵三世为人

    生化兵三世为人

    生化兵偶遇时光穿越通道,两不同年代的三个历史时期生活创业,经历明、清和二十四世纪的不同又类似的生命历程。
  • 那年那琴

    那年那琴

    爱情是是什么?是受伤了,成长了,两个人却不在一起了。我们因为古筝而相识,那悠悠的琴声里,包含了多少的深情,与无奈。相恋,热恋,吵架,闹分手,最终分手。我们最终逃脱不了校园爱情的魔咒。时至今日,当我回想我们一起走过的那些年,依然会哽咽。那些依然历历在目,却已经真真实实的存在了过去的记忆里。分手了就不要再联系,我们没有办法做朋友,因为我们真爱过,因为我们真的受伤了。如果时间可以倒流,我会选择不曾认识你,甚至不会与你的距离少于十万八千里。
  • 银河对面恋着你:呆萌甜心遇到爱

    银河对面恋着你:呆萌甜心遇到爱

    一个呆萌的小萝莉救了一个不明身份的小男孩。一个阳光帅气的‘‘副’’校草恋上了活泼勇敢的少女。这四个人会发生什么呢,敬请期待.........
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 八张脸

    八张脸

    柳岸的新作中篇精选《八张脸》收入了《归真》、《聊吧随录》、《飘散的灵魂》、《方与圆》等8个中篇,其中大部分是写公务员的。如今,柳岸中篇小说创作渐臻渐美,每篇都有独到的表现形式,都有一个精彩的故事,都有一个个性鲜明、发人深省的人物。有作家评价说,读起她的作品你会不自觉地沉浸在她风卷云舒、亦真亦幻的艺术氛围里。