在我所佩服的吹牛家中，首推德国的米希豪森。他是一位男爵，生于一七二〇年，在俄国军队服役时，曾和土耳其人打过仗。
吹牛应该算一项事业。人类产生了语言，特别是将语言运用于社会交往之后，吹牛这件事就很难避免了。用令人吃惊的描述把自己的能力与经历渲染到离奇、怪诞甚至于悲壮的程度，叫作“吹”。而所吹之事远离实际情形，便是“牛”了。吹牛令人厌恶。因为吹牛本身是对别人常识或智力的一种怀疑。吹牛者过于尊重自己之时，就轻慢了别人。但把牛吹得令人欣喜的人，就可以尊之为家。米希豪森正在此列。
下面是米男爵的几吹。
他去打猎，在森林中发现一只毛皮绚丽的狐狸。用枪打可惜，老米退下子弹，将缝衣针按入枪膛，只一枪就把该狐狸的长尾钉在树上。他从容下马，取鞭子抽狐狸。狐狸无计脱身又忍受不了疼痛，竞从皮囊里飞跑而出。“就这样，我得到了一张完整的狐狸皮筒子。”他自负地说。
猎人们听到此招，无疑都要惭愧。
另一次，他和土耳其人作战时，连人带马陷入泥塘，而且越陷越深。老米在绝望之中，生出智谋。他用腿夹紧马肚子，然后扯住自己头发，一使劲，连人带马拔出泥塘。这是名符其实的“自拔”。
鲁迅先生说过有人拽着自己的头发企图离开地球，也许典出于此。
还有一次，他被恶狼所迫，面对血盆大口，毅然将手伸进狼嘴。揪其肚肠一甩，像甩面口袋一样，使狼翻了一个个儿。狼的外皮变成了狼的内瓤儿，就没法咬人了。
关于狼，米希豪森还吹过一牛。说他驾着马车正在驰骋，一只狼趁他不注意吞下了辕马的后半身。观者惊异于马腿奔于前，狼腿疾驰于后的奇观。当然米先生有办法应付这种局面，他用鞭子抽狼，狼吞掉辕马之后，就成了驾车的辕马，让全城的人都开了眼界。
再一次，米先生偶遇疯狗，逃窜时扔掉身上大衣，疯狗咬住大衣不放。第二天，放在衣橱里的大衣疯了，把屋里弄得乱七八糟。老米拔枪连射之后，大衣仆地不起。
老米在森林里见到一头世上最美丽的梅花鹿，举枪便射，奈何无弹。他把吃剩的樱桃核压入射击，然而鹿已逃遁。第二年，米男爵发现一只头上长出一颗樱桃树的鹿，正在悠闲地吃草，而树上的樱桃鲜红充盈。原来樱桃核射人其头，已开花结果。老米射杀此鹿，点起篝火，一边啖烤肉，一边吃樱桃。“这种美味是你们永远也享受不到的。”老米对听他吹牛的人说。
如此等等，还有许多。
如果不从创作上考察，吹牛是什么状态呢？
吹牛是为了提升自己的尊严的一种精神历险。吹牛者多数精神健全，他们当然知道自己在说些什么。但吹起来就大义凛然了，豁出去，吹！顶多“去留肝胆两昆仑”。
男人不见得敢说自己没有吹牛的经历。即使谨慎如财务科长，庄重似纪委书记，在适当的场合，也不妨一吹。一个科长虽然不敢当着省长的面吹自己善于抓经济，但到了乡长的火炕上，就敢说自己常坐桑塔纳。现时的男人不论多么卑微，内心中关予英雄的崇拜都不致泯灭，这是童年积淀使然。穿开裆裤的黄口小儿，能把一根破秫秸舞得左右生风，由此幻想杀退五千胡兵。这叫豪迈，也叫志气。若成人之后终于无敌可退，便免不了以其他方式塑造自我，而吹牛是简便的一招。
米希豪森男爵的吹牛不幸（或日幸运地）冲破了想象力的界限，由吹牛而进入艺术之境。大家都不介意其真，而审视其美。因为是艺术，大家都原谅了老米的不诚实。在德语中，米希豪森成了吹牛大王的同义词，但大人孩子仍然陶醉于他那无法无天的谎言中。
低俗的吹牛人只在吹自己，高级的吹牛家则能给人带来愉悦。一般说，吹牛的主要技法是夸张，而夸张又是小说、诗歌和戏剧创作的主要手段，虽然理论并不叫吹牛。
相声大师马三立先生说“我”的一次唱戏经历，坐票卖净了，卖趴票（趴在地上听戏，抽空抬头叫一声好），然后卖挂票。把观众用滑轮吊到墙上，连绳子带钉子多收两毛四分钱。即便荒诞如此，马先生仍冷隽地、无情地把这一幽默效果推向极端。
加拿大的幽默家里柯卡，是美洲大陆继马克·吐温之后最杰出的喜剧大师。他说在一次令大家捧腹大笑的演说中，一人上台抢过话筒，说有人乐得心脏病发作，请医生伸手一救。里柯卡继续讲，人们越发大笑，接着有人上台，问殡仪馆老板是否在场，观众笑死了一位。吾乡有人吹牛，天冷时撒尿，冻成晶莹的抛物线，因此要边尿边用小棍敲打。外国有人吹楼高，女婴从楼上坠下，落地已成老妪。
同样采用夸张的手法，不吹自己，贬斥他人，叫做讽刺，也可称“反吹牛”。宋话本中，说一个财主吝啬。他在鹭鸶腿上劈肉，蚊子肚里刮油。最绝的是，为了省钱，他不娶妻，惟期望在梦中与鬼魅性交。
在性问题上仍然坚持抠门儿又不放过实惠，这已令人无话可说了。
说吹牛是一种将气球愈吹愈大，既愕然其膨胀，又担心下一刻爆炸的惊喜，而讽刺是断然一剑，挑出其肚肠示众的淋漓。一个无理，另一个无情。
女人大多离吹牛较远。女人虽然虚荣，但都不取吹牛一道抬高自己。她们缜密，她们精明。如同男人喜欢吹牛一样，女人更倾向于欺骗。欺骗也同吹牛一样是蔽人眼目的伎俩，但平易得多，没有不攻自破的危险。当男人在语言的沙场上如堂·吉诃德般冲出很远时，女人总是离大本营很近，而且堵死有可能露馅的每一条小路，然后心平气和地对每个人笑笑。
