“拖拉机配牛”矗立在一座灰色的5层楼房的顶上。每个大字镶着电灯泡的边儿。从这里走，乍一看到这几个字让人大吃一惊，拖拉机配牛？过一会儿才想到“牛”原来是一个“件”字。如果是初学汉语的外国留学生，可能会相信这座灰楼里面正在“拖拉机配牛”。高科技往往令人耳目一新。
我每天从辽大操场回来，路过崇山立交桥的转弯处，一行字映人眼帘：婚礼喜庆一条龙，下面是传呼号。人们当然知道，这是在招徕装饰花车、摄像等结婚礼仪的生意。但在清早，冷不丁见到这句话使人玩味不已。婚礼喜庆竟然会是一条龙，何其可喜。从那儿走的久了，觉得此话少一上联。越日，得白居易句：“试玉须烧三日满”，缀饰“婚礼喜庆一条龙，不亦乐乎？这也算一种”拖拉机配牛的手法。
中国人多有勒石留念的怪癖。在校园或风景区的优美之处，劈面立一块大石，上书“松风”之类的话。这种没有前言后语的蠢话貌似文雅，实际在污染环境，而且毫无意义。汉字作为一个结构独立的字，以书法写出，还过得去。如果在美国的一些绿地上突然立起怪石，上刻：Virtue“好的德行（Confidence”自信）有可能会被看作是前卫艺术。我常去的那座校园最近在绿地立起大量怪石，刻辞已经不够，向全校师生征集。有一位匿名的提供者的献辞为武运长久，讥讽这种勒石癖。
哈尔滨一位朋友说，她印象最深的一条标语叫作“美好婚姻斜对面”。这里又有玄机。为什么“美好婚姻”会“斜对面”？对此如何领会以及操作呢？事实如此：前者是一家婚姻介绍所的名称，后来搬迁到斜对面的房子里。谁说老百姓不知汉字简洁的精髓？虽然不明白的一直不明白。但明白的——如征婚者——一看就明白了。大街上还有一些标语：洗车、盒饭、一望即知，而用不着写成“我们会洗车”、“这里有盒饭”。
在一家妇产医院的墙上，写有“无声破碎——传呼号”。后来，我一看见妇产医院，包括妇幼保健院，就会想起“无声破碎”。有一次，去那里探望一对母子，我竞念出声来，让同行者吓一跳，她问“你说什么？”
中国有许多金圣叹式的人物，聪明，对死生大事仍抱有趣味的态度。
刚学写字的小孩最喜欢在公众场合写字，发布自己的见解。但他们文化浅，不知写什么。一般是“小兰是好人”或“阳阳是坏蛋”。我住的这座楼的孩子写腻了这些后，在一家门口的墙上写着“从这个门进去第二家是姚晨家”。对门则有“从这个门进去第一家是刘明家”。姚晨与刘明均二年级，住对门，互相写的。这句话虽无哲理文彩，但发表出来已给孩子带来莫大快乐。人从小就有爱表欲。
辽中一座城市在人城处两厢的石壁上写到“欢迎您到××做客，一定搞好计划生育”，仿佛这是一个非常容易生孩子的城市。想起马克·吐温写的，一个人在台上演说时，一群年龄相似肤色不同的孩子拥上抱他的腿叫爸爸。说到计划生育，我还看过这样的标语：少生孩子多养猪。仿佛孩子与猪都由一入主打。
去年，我跑步由黄河大街经中医学院，再由北陵大街返回。快到终点时，不想跑了。这时，有两个字一点点在视野里放大：加油，这时你跑还是不跑？只好跑。“加油”是一家空军加油站的招牌，出现在跑步者的终点，如有天意。
生活的沉闷，多少会由于这些标语广告而变得神秘与有趣一些，虽然它是社会文化符号的一种混乱。谁也不相信拖拉机配牛，它们彼此都没有这样的冲动。但在抬头一怔的同时，笑意已经浮上心头。
