登陆注册
6488500000023

第23章 拒领诺贝尔文学奖

我想在其中指出,一个人是如何能够从被认为是神圣的文学转入行动的,尽管这依然是一个知识分子的行动。

——萨特

从1962年起,由于当时的国际政治和外交斗争形势以及西欧各国所面临的社会危机,萨特在一系列事件中都表现出同共产党一致立场,于是,他开始恢复了同苏联的友好关系。

1962年6月1日至24日,萨特与波伏娃再度去波兰和苏联,并与翻译列娜·佐尼娜建立了深厚的友谊。在访问期间,见到了许多著名的苏联作家,如西蒙诺夫、费定、沃兹涅先斯基、爱伦堡等。并且受到了苏联总理赫鲁晓夫的接见。

7月9日至14日,萨特再次赴莫斯科,参加世界和平和普遍裁军大会,在会上以《文化的非军事化》为题发言。在发言中,萨特批判地考察了“冷战”时期的西方文化,并以奥地利伟大作家卡夫卡的文学作品的遭遇为例,论证文化已蜕化为政治和军事冲突的附庸。萨特最后说:“我是属于现实主义作家的范围之内的,因为我不能想象会有一个毫无现实意义的文学存在。”

多年来,萨特咀嚼着卡夫卡的这句话:“我肩负着一项使命,然而并没有人赋予我这一使命。”

但萨特又产生了更大的疑惑:“我为什么会写作?究竟是什么支配我写了那么多作品呢?”

为了彻底弄清自己与写作之间的关系,早在1953年,萨特就有了写一部自传的打算。1954年是萨特与共产党最接近的时期,他被抛入到行动的环境中,成为另一个新世界的皈依者,这种巨变使萨特突然领悟了他以前一直没有发现的、支配着他的写作生活的某种神经症。于是,他当即开始了自传的写作,对自己的前半生进行了一次严酷无情的精神分析。

由于不想以不成熟的面目示人,萨特将这一年写成的初稿束之高阁,直至1962年又一次对此书进行修改推敲,加工润色。

1963年年底,萨特在刚刚度过圣诞节后,又去莫斯科参加“国际作家联盟”的筹备工作。在会上,他发表了论小说的发言。

1964年1月,以随笔形式写成的童年自传《字句》出版了。

《字句》只写了萨特从1905年出生至1917年共12年间的经历,他要在这短短12年中挖掘出他与文学的姻缘,也就是他是如何走上文学之路的。因此萨特并没有去写一些逸事趣闻,而是用日益娴熟的存在主义批评方法对自己进行深刻、精细的剖析。

在自传中,萨特把自己放到童年生活的特定环境之中,入情入理地指出他在何种程度上是社会的产物,而他的童年又在何种程度上影响了他的成年。

萨特顽固地认为,自己之所以选择了写作作为终身职业,主要是因为童年时过于迷信文学的力量。这种“神经官能症”来源于资产阶级社会和家庭使他养成的强烈表演欲、自命不凡感;而由于寄人篱下的处境,他又急于寻找一个存在的理由——他终于把文学变成了某种绝对的东西,相信自己是为写作而生。

而今,萨特终于发现这种文学神话不过是一种虚幻,就像在现实生活中常感到自己无能为力一样,字句在他眼中渐渐丧失了原有的魅力。对一个饥寒交迫的人来说,它不如一块面包和一件衣服,它也无回天之力去救一个奄奄一息的孩子。

旧的神话破灭了,写作不再是普度众生的英雄行为,剩下的余生又如何安排呢?正是为了不使这部自传的调子过于低沉,萨特没有更早地发表这部作品。他必须有勇气带着童年,背负着社会存在加于他的重荷去面对未来,而不能在悲观颓丧中消沉下去。

《字句》一出版,这本篇幅不长、印制粗糙的书立刻被抢购一空,评论界尽管在具体问题的理解上有所争议,但达成了一点共识:这是一部优秀的作品。在半年之内,这本小小的书一直居所有畅销书的首位。有专家指出《字句》堪与古往今来最经典的自传作品相媲美。而萨特那已经81岁高龄的母亲安娜对这本书作了最有意思的评论,她说:“保罗对他的童年时代其实什么也不懂。”

1964年10月22日,诺贝尔奖委员会决定授予萨特诺贝尔文学奖。授奖理由是:“《字句》这部辉煌的著作表现出萨特那种精练、尖锐的创作风格已经到达了巅峰状态,他那思想丰富、充满自由气息和探求真理精神的作品已对我们时代产生了深远影响。”

萨特可能成为本年度诺贝尔奖得主的第一次暗示,出现在10月15日《费加罗报》的一条消息上,说萨特已经成为诺奖提名候选人。萨特当即写了一个简短声明刊登在10月22日的斯德哥尔摩的报纸上,表示他将不会接受这个奖:“由于个人的原因,我不愿意出现在万能的荣誉者的名单上。”

而当萨特真正获得诺贝尔文学奖的消息传到他耳朵里时,他正和波伏娃在巴黎14区的“东方酒店”吃饭。这时,记者们出现了,告诉他已获得了今年的诺贝尔奖。

萨特皱着眉头对波伏娃说:“我实在是弄不明白,为什么瑞典皇家学院不理会我的婉言谢绝?”

萨特当即起草了一个声明,表示他拒绝领受此奖,它将被译成瑞典语在斯德哥尔摩宣读,而法新社抢先公布了法文原件。

在声明中,萨特陈述了自己拒领诺贝尔文学奖的理由:

我的拒绝并不是什么仓促的突然行动,我一向谢绝一切来自官方的荣誉。一个对政治、社会、文学表明其态度的作家,他只有运用他的手段,即写下来的文字来行动,他所获得的一切荣誉都会使读者产生一种压力。

所以作家应该拒绝被转变成机构,哪怕是以接受诺贝尔奖这样令人尊敬的荣誉为其形式。目前文化战线上存在的唯一斗争,是为东西方两种文化和平共处而斗争。

我知道诺贝尔奖金本身并不是西方集团的奖金,但现在人为地成了这样一种奖金,客观上成为一种保留给西方作家和东方叛逆的荣誉。

如果我接受了诺贝尔奖金,或许就等于被收买了。

拒领这样一个世界最重要的奖项,使萨特再次成为媒介关注的焦点,记者们像影子一样跟着他,他只好躲到波伏娃那里,然而母亲打电话来,抱怨说她一刻也不得安宁,门外等候着一大群记者。

不久,记者们已经猜到了萨特的行踪,于是,波伏娃公寓的门铃开始没完没了地响。

萨特只好离开这里回到自己的寓所,成群的摄影记者跟在后面,还有一辆电视摄像车,尽管萨特一言不发,他们还是一步不离地跟着他到寓所。

他不得不发表了简短的讲话:“我希望我的书能由那些想读我的书的人,而不是那些沽名钓誉的人来读,我拒绝荣誉称号,因为这会使人受到约束,而我一心只想做个自由人,一个作家应该真诚地做人。”

但记者们毫无去意。当萨特跨进门的时候,他回头对仍然不肯罢休的记者说:“我不希望自己被埋葬。”

一个常年在他公寓旁开着一家肉铺的妇女同情地说:“萨特先生真可怜!前年是秘密军队组织,如今是诺贝尔奖,他们总不让他清静!”

新闻界不满意萨特在声明中所做的解释,人们企图自己猜测出他拒绝的真正原因,一时间说什么的都有:有的指责萨特是因为好出风头才特意安排了这一切;有的暗示说他拒绝领奖是因为卡缪先于他在1957年得奖;有的说他不去领奖是因为害怕波伏娃妒忌;还有人说心比天高的萨特是出于骄傲而拒绝所有的荣誉;更有甚者,说萨特早已腰缠万贯,所以根本不把这点奖金放在眼里……

而许多素有名望的人也对萨特此举持否定态度。作家加布里埃尔·马塞尔认为萨特根本没有资格获得这一荣誉:“评委捧上天的是一位西方掘墓人”;安德烈·布勒东则声称萨特此举带有明显的政治意图:“拒绝使东方集团的宣传得了一分。”

萨特在苏联的作家朋友们也对他这种姿态表示出不理解:“当萨特为帕斯捷尔纳克在肖洛霍夫之前拿到诺贝尔奖而感到遗憾时,他就站到了斯大林主义一边,这是为这些自由主义者所无法接受的。”

最让萨特啼笑皆非的是一些穷人给他的来信,他们众口一词地写道:“把你拒绝的钱给我吧!”

一般人倾向于把拒领诺贝尔奖理解成由萨特的某些个人原因造成,右翼分子们更对此借题发挥。不过,大多数知识分子还是赞赏这一气度不凡的举动的。

青年学生尤其对萨特拒领诺贝尔奖表示支持,他们说如果萨特去领了这个奖,无疑会让他们大失所望。如今,萨特是他们心目中最值得尊敬和崇拜的大师,他的一举一动、一言一行都散发着魅力与魄力。

直至数年后,“拒领诺贝尔事件”又出现余波,有谣言说萨特授意其他人去补领这份奖金。萨特当即出面否定了这一说法。

拒领世界上级别最高的一种荣誉的确是一件颇招争议、令人费解的事,它也成为萨特具有传奇色彩的一生中一个小小的插曲。

继《字句》之后,萨特于1964年发表了《境况种种》第四、五、六集。这三本文集分别收集了自1948年至1964年短文共33篇。其中包括纪念彭迪、卡缪、纪德和尼让等人的文章。

同类推荐
  • 百位世界杰出的军事家(上)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的军事家(上)(世界名人成功启示录)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 法界巨擘:倪徵奥传

    法界巨擘:倪徵奥传

    倪徵奥的一生堪称传奇,东京大审判,他以凛然正气,将侵华日军战犯绳之以法,作为新中国第一位国际法院法官,他以高见卓识,贏得了国际法界的尊崇。
  • 硅谷接班人扎克伯格

    硅谷接班人扎克伯格

    本书是国内迄今最新、最翔实的扎克伯格传记。作者以第一手的资料,描绘了“脸谱”背后的那张“脸谱”,讲述了 一个“屌丝”是如何成为全球极品“高帅富”的励志故事。 作者以最精简的文字、最精彩的案例,重点披露了扎克伯格的创业历程、青春记忆、爱情婚姻等许多不为人知的秘密,同时穿插了其他几位关键创业人物的经历,详细分析他们的恩恩怨怨、是是非非,呈现了一个真实、全面的马克?扎克伯格。
  • 安禄山史思明评传

    安禄山史思明评传

    这是“隋唐历史人物”丛书中的一本,在唐代历史中留下骂名最多的大概就是安禄山和史思明这两个人,二人以“安史之乱”而“名扬史册”。为传统的反面人物客观地立传也是史学界的重要工作。本书文史结合,史实清楚、文字流畅。安禄山之子安庆绪杀安禄山,史思明杀安庆绪,史思明之子史朝义弑史思明,都是极为血腥、极为残酷的历史。安禄山、史思明是唐中叶进行叛乱的罪魁祸首,二人不仅是同乡同岁同为藩将,而且同日发动的叛唐战乱,成为唐朝由盛变衰的转折点。通过本书了解安史之乱,认识唐朝统治者居安忘危的危害,历史意义极为深远。
  • 曹操发迹史

    曹操发迹史

    曹操是高干子弟,早年少不经事,不好好学习,吃喝玩乐,干了不少荒唐事,是个不折不扣的坏小子。后来。坏小子发迹为世所罕有的军事家、政治家和诗人,统一了北中国。对曹操的评价,历来有毁有誉。毛泽东多次褒扬曹操,为曹操“翻案”,认为曹操是“真男子”,还说”我的心与曹操是相通的”。后人对曹操津津乐道,一方面是因为曹操是个有故事的人,另一方面是想偷师曹操的政治手腕和阴阳谋略。畅销书作家陈涛涛将为读者揭秘曹操的发迹之路。
热门推荐
  • 向阳笔谈

    向阳笔谈

    根据古代奇书《聊斋志异》的创作手法,进行的深加工,一笔划出了两个世界,一个平凡的物质世界,另一个是融合了妖魔鬼怪,神仙,方术的精神世界,并且还加入了八仙,现代的玄幻,言情等等元素,此书为起点小说《聊斋神话》的续作。
  • 火影之傲天

    火影之傲天

    仅以此文献给一起努力过,还效果,受伤过的同伴们。希望大家以后可以开心,希望收到的伤可以平复。
  • 三国之绵延外传

    三国之绵延外传

    赵灵儿,某普通中学一普通学生,大概是父母对起名很有研究,于是“灵”这一字贯穿其一生。她因一次意外而改变世界历史,以前的学校呢?以前的事物呢?那些整天围着她转的人是谁?有什么企图!一切皆由她的特殊体质,这是一次探破真相的旅程,也是寻找爱的冒险。
  • 超级兑换系统之末世

    超级兑换系统之末世

    未来的某一天,地球突然陷入末世危机!人们为了生存,卸下了平时儒雅的面具!暴力!阴谋!陷害!无所不用,当然,还有一些人们在坚守着最后的道德底线!而意外得到了神秘系统的宅男龙飞,从此开始一生亦正亦邪,为所欲为的末世之旅!
  • 做吸血鬼的365天

    做吸血鬼的365天

    我只是一位初中生,今天,碰到了一位,非常奇怪的人。今天早上,跟往常一样。走路上学。都非常普通。,我看到了一个老人,我身边走过。他看我的眼神,非常不一样。他的眼睛,闪烁着,蓝色的光芒。左眼是全红的
  • 鸿蒙之端

    鸿蒙之端

    天地无情,神佛无义,人魔无法,崩坏的秩序,阴谋者的操纵,流落的孩童,谁又能在这暗潮汹涌的六界中活下来,谁又能让万物归于平静,谁又能立于鸿蒙之端笑看苍穹。
  • 冰火神君

    冰火神君

    大地初开,万物混乱,实力为尊一个远古家族,渐渐没落,归隐山林可现实总是残酷,家族即将灭亡,唯有成为世间最强者,才能护佑家族万年不衰,斗恶魔,战鬼怪,世界歌颂的一个名字‘雪月神君’
  • 魔刻圣刀

    魔刻圣刀

    我定要守护我所爱的人,凡是阻挡我的人,遇神杀神,遇佛诛佛!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 末世之任务系统

    末世之任务系统

    你想知道为何雄霸一方的恐龙会消失么?你想知道为何地球曾有冰河世纪么?你想知道为何后羿会进行射日么?地球再一次进行毁灭性的末世时代,一个被神选中的人类将带你破解这一系列的问题,拯救世界不是说说而已。