有人递给我半块瓜。我用勺子挖了几口吃后，连勺子带那半块西瓜一起递给旁边的Ｔ。再也没想到的是，他并没有接瓜，而是特别自然地俯身低头，就着我手里的勺子吃掉了那块瓜肉。此等情形，差不多等同于我喂他吃了一口西瓜。猝不及防的同时，心像个单摆似的震荡了一下：这个男生好乖呀！那种自然温和的举止，有一股可爱的孩子气。
这就是对Ｔ最初的心动了。因了这点心动，在他递来的毕业留言册上，我写了一首惠特曼的诗，大意是：
陌生人啊，如果你从我身边走过，你为什么不和我说话呢？
我又为什么不和你说话呢？
02
那个夏日黄昏瞬间的心动，其渺小程度相当于宇宙间的一粒尘埃，它不知所终的几率远远大于在你的生活中沉淀下来的可能性。我屡次想，我与Ｔ擦肩而过的概率，真是几百倍于最终走到一起的可能性。
中学时代我的成绩很好，一心想考P大。结果高考当中发挥得不算好，没敢填P大，上了N大。后来知道如果当初冒险填了，也未必就一定不能录取，每想到这一点，心中总有说不出的憾意。我所在的中学，是从我那一届才开始高三，而事实上高二那年我们就已学完了全部课程，老师拿来当年的高考试卷测试我们的实力，数学总分120分，我考了118分，如此说来若高二就去参加高考也完全可能考上的。到了大学后，一连碰到语嫣、刘利两个十六岁就上大学的天才儿童，心里不是不懊恼的——本来我至少可以十七岁就上大学的呀。
然而，如果不是这些偶然的因素，我就不会和Ｔ成为同学，就不可能认识Ｔ，我的人生将完全改写。一想到这点，我便对命运的安排彻底地释然，一切懊恼都不复存在了。
中文85级赶在一个不合时宜的时间毕业了。那一年的分配去向是前所未有的糟糕，我到了一个形同《围城》中“三闾大学”的学校任教，开始了极为挫败的三年。Ｔ算分得好的，进了省级机关。那年所有分进机关的大学生都被要求到基层实习，Ｔ一报完到就离开了南京，到江北一个县城锻炼。
这种情况下，你可以想象，那个球场边矮墙上瞬间闪过的心动，是不是渺小得像一粒尘埃？我和Ｔ差不多就是陌生人，大家就算在毕业留言册上互留了地址，也断不会有人先写了信去。就这么各自融入茫茫人海，像盐消失在水中。
一年以后，下去锻炼的同学纷纷回城，这里面有男生小鱼儿。小鱼儿是南京本地人，他家离“三闾大学”很近，回城之后便来看我。这以后，当我孤单凄惶难熬的时候，也会去他家找他。在小鱼儿那儿，我碰到了另外几位大学时代的男生，此后他们聚会游玩的时候便也来约上我。渐渐地，我成为了他们那个小团体中的一员。
