匹夫匹妇
我曾浸没于爱的河流
今天，我在河水上行走
——阿多尼斯《身体之初，大海之末》
01
结婚半年后的一天，我到一位熟识的女博士那儿串门，她给我看她的影集。影集里的一张照片上，她坐在床上，头上戴着毛线帽，看起来像是在坐月子的模样。我知道她并没有孩子，便问这照片是怎么回事。她说那回有了孩子，因为两地分居不能要，就把孩子打掉了。
她的话一下触动了我的心事，便问她怀孕是怎样的感觉。她说，会变得畏寒怕冷，抵抗力下降，很容易感冒；口味会改变，平时爱吃的东西不爱吃了，平时不爱吃的东西倒爱吃起来……她所说的和最近我自己身上发生的反常举动每一条都吻合了，我是发现自己变得很怕冷，正在重感冒，本来最痛恨面条的，现在简直只要是面食都喜欢……
第二天一大早我就到校医务室去做验孕检查了。当我拿到检查结果，发现上面写着“阳性”二字，就如五雷轰顶。我站在电话亭子里给Ｔ打电话，告诉他，我有孩子了！怎么办？
结婚之前，我曾经对Ｔ说，我以后不要孩子的。Ｔ说不要就不要吧，他也赞同的。我们还一本正经地商量过，如果双方父母那儿通不过怎么办，他仿佛满有经验：慢慢说服就是了。
孩子却是这么意外地就来临了，不由分说。整整一个礼拜简直是像噩梦一样的日子，我们无止无休地反复讨论：到底要不要这个孩子？
他说，听你的。
我说，不，我要你拿主意。
他犹犹豫豫地说，现在不是要孩子的时候……要不，还是不要了吧？
我大怒：你怎么可以这么狠心？
他说那就留下来。研究生可以生孩子的。
我又大哭：留下来怎么办？没有钱，没有房子，这孩子如何能要？
回想起来，是孩子的来临使我们真正地进入了生活。这之前的生活仿佛具有一种不真实的质地。我无法承受扼杀一个小生命带来的肉体与精神上的双重痛苦，因此不顾一切地留下了这个孩子。如今，她已经是个中学生了。我经常目不转睛地盯着她，怎么也看不够那张清秀可爱的脸蛋。她的幸运是从出生之始就决定了的，因为她是那么意外地来临，被她的父母不顾所有现实条件的限制留了下来；她一天天长大，生活在一个相亲相爱的家庭，日子从不奢华亦非匮乏，自然而然地有了快乐活跃、率真大度的性格……
