登陆注册
6461500000003

第3章 序言再版 是一种幸运

书是有生命的。它和人一样,有出生年月,重量,模样,籍贯,父母(作者)和关切它的亲人—读者,而且其生命也有长有短,各有曲折,彼此不同。

有的书诞生之后即如石沉大海,不见踪影,渺无声息;有的则光鲜地活着,但活下来的未必都能长久,过一阵子或过一段时候竟然无缘无故地消匿于无形,随即被人忘却;历史的忘却極是绝情。

因此说,再版是一种幸运。只有不断的再版,图书的生命才能延续。干脆说吧—再版有如再生。

然而,书的生命与人的生命也有一些不同。人如果出了毛病,活着痛苦,可以打针吃药,甚至动用手术,来起死回生;可是一本书要是没人看了,千方百计也救不活。在新书刚出版时,各种精明的炒作手段都能使上劲,可是对于没人看的旧书老书可就无济于事了。谁也帮不上忙,怎么折腾也没用。

有人说,重要的是看你写得如何。这话有理。倘若唐诗写得不行,今天谁还去读?然而这只是道理的一个方面。另一方面是,不少好的文字、好的文章、好的书,生不逢时,未被注意,也就埋没过去了。如果《浮生六记》不是被人偶然在“冷摊”上发现,谁会知道这本书?原来,图书不但有生命,还有命运。说来说去,书又和人一样了。

现在说说我这本再版的《人类的敦煌》,它的命运究竟如何?

最初,是应邀为中央电视台写的一部关于敦煌的大型文化片的脚本。虽说我一直关注与思考着敦煌,可是待我将其它工作推开,一头扎进去,便像掉进宇宙的黑洞里—它深不见底,浩无际涯,又有无比巨大的磁力与魅力。那时,我真想撇开电视脚本,写一本关于敦煌研究的书。太多的感悟与思辨使我充满写作的激情。然而,我必须先兑现了对中央电视台的承诺。我想出个好办法,我把自己假想为这部电视片的解说人,以个人之口阐述我对敦煌的历史、文化与艺术之己见,这样便可将我本人种种思辨与观点直了了地放进去。我还决定采用文学笔法,因为文学的立场是个性的主观的立场,在文字上又是审美的。如此写作,这个“脚本”基本上就是一部长篇的文化散文了,或是用文学笔法写的一本敦煌史。

文稿完成后,由于这部电视片的导演文化的功底有限,总觉得自己力不从心,剧本便搁下了,友人们以为我要白忙了差不多一年的时间,谁想我这种文学化和个人化的“脚本”反倒可以印成一本书—文学的书,文化的书,谁料一连出了多版。

进一步,这本书的写作还使我受益匪浅。

一是,它促使我在精神上接受一次中国文化搂头灌顶般的洗礼。近代中国的文化人,有几人没有伸手触摸过敦煌的?而且,只要你对它使用的每一分劲,就一定十倍地受益于它。

二是,敦煌的“发现史”,是中国知识分子首次集体和自觉的文化抢救行动。在这一行动中,所表现的文化良知与文化责任,直接影响着我20世纪最后几年城市文化保护与21世纪以来民间文化抢救的举动。我承认,我自觉地接受了那一代中国知识分子的文化精神与情怀。

这本书对于我个人很重要。倘若它同时仍然被读者所关心所阅读,才更重要。因此说,再版是这部书的幸运,更是我的幸运。

是为序。

冯骥才

2012.4津门

同类推荐
  • 宋词是一朵情花

    宋词是一朵情花

    拈一朵情花,呷一口词香。绝情谷,断肠崖,世间生死相许,唯有情花。她凝霜含露,鲜艳旖旎,绽放在寡情薄意的深谷,所有中了宋词之“毒”的人,莫不掩卷深思,潸然泪下。即便如此,还有万千才子佳人前赴后继地飞奔在约会宋词的路上。宋词就是开在绝情谷的绚烂情花,我们都中了她的毒。
  • 生命中被辜负的时光

    生命中被辜负的时光

    本书收录了阿兰重要的随笔短篇,从不同角度阐释如何拥抱我们想要的幸福。人生的烦恼,杂乱的事情,繁芜的情绪……是什么,让我们辜负了那些岁月?你可以喝杯茶,细细品味。
  • 一生必知的中国文学知识(精品文学书系)

    一生必知的中国文学知识(精品文学书系)

    《精品文学书系-一生必知的中国文学知识》,本书是一本引导青少年了解中国文学基本知识的读物,收录了古代中国文学中关于作家、作品等方面的文学常识,大多脍炙人口,通俗易懂,深入浅出,富有教益,既梳理了了历代的文学精华,又展现了中国文学的丰富内涵,具有一定的知识性、鉴赏性,可作为广大青少年语文教育的有益读本。
  • 温暖灵魂的味道

    温暖灵魂的味道

    张佳玮用灵犀的文字写出令人垂涎的琳琅美食,让人的整个灵魂都要起舞,整个人生都要亮了。苏美则用跳脱的语言,写出生活的随性,岂能万事如意,但求吃口好的。这么远那么近透过记忆的琥珀,用一块花馍讲述一个与你无关,却处处带你回头的故事,那些让人怀念却回不去的旧时光。小岩井则讲述行走在异国他乡的羁旅人的舌尖乡愁、青春爱情和心灵羁绊。
  • 月色中的栀子花香

    月色中的栀子花香

    本书是本文笔优美澄净心灵的图书,文字典雅、清新、灵动。作者从生活细处着笔,时而温润,时而刚柔,时而浓郁,仿佛撩开的晨曦,在读者面前呈现出一片静谧祥和的净土,散发出亭亭如莲的芬芳。用四季来概括,有春的蓬勃,夏的热烈,秋的收获,冬的思索。细腻、诗性的文字,充盈着人性的贯穿和浸润,似若山泉流水,满是温暖、流动的画面,读之顿觉有馨馨之甘饴,淡淡之香甜,让读者在阅读中去感悟、去思考,去体会生活的美,感受生命之河缓缓流过心田的静谧,洗去浮华,再现生活的本质。
热门推荐
  • 龙吟鹰啸

    龙吟鹰啸

    血腥残忍的杀戮,造就了一代邪灵鹰啸剑,身份低贱的少年为情遭劫,在被夺命追杀时机缘巧合下掌起了鹰啸剑,从此负起师债的新一代邪灵鹰啸剑重出江湖,终于可以扬眉吐气的少年将面临多少磨难与仇杀?唯一曾击败过邪灵鹰啸剑的东海龙吟刀,撑起正道武林的一代旗帜,初出江湖的新一代龙吟刀将面临几多考验?在群魔风起的动荡岁月里,龙吟刀与鹰啸剑为铲除邪魔、维护正道浮浮沉沉、奋起扬威,在情感的漩涡之中纠结、伤感、彷徨,写下一段段可歌可泣的动人篇章。而他们的后代在危机四伏的纷乱江湖之中历经几许艰险?十数年未曾进窥武道的聪慧少年在重重疑云的险恶困境之中何去何从?惊天疑团背后隐藏着何等不为人知的秘密?
  • 夕颜女帝

    夕颜女帝

    她贵为公主,却身世成谜以武为尊的世界,她筋脉寸断,再无一丝练武的可能却注定背负起本不应该背负的罪孽。
  • 异兽行

    异兽行

    天下苍生,生灵万物,难道真的不能和平相处,共存于世吗?丁古,自小便被疑是人兽交配所生的“兽人”,为世人所唾弃。当他踏入仙宗,走进乾武,涉足妖族,接触到其中的神秘奇术,并将三者融合之时,却发现,一切都只不过是他所要面临的挑战的开始——
  • 重生天后:总裁老公爱妻如命

    重生天后:总裁老公爱妻如命

    别人只知道自己的一生,可莲萌月却要有两生。重生罢了,还上演了宫斗剧情!小三儿纠缠我没关系,都是总裁错!莲萌月要脸没脸,要身材没身材,为什么偏偏就是她!【新手,多多关照】{最近更新缓慢,请大家耐心等待}
  • 神殇之后

    神殇之后

    传说,在很久很久以前,我们人类世界是有仙界存在的,人类世界有修仙法、修道法、修体法、修武法、修剑法……等等,很多法术种类。有人传说,在那遥远的过去,人类强者林立,万族鼎盛,很多人类武者都会在强大到一定程度后破空飞升,至于飞升去了那里,传说是去了人人向往的仙界,但是,不但从来没有人从仙界回来过,而且,传说在十万年前已经没有人能够破空飞升了,到现在,人类宁愿相信那破空飞升其实只是书籍里杜撰的幻想而已!
  • EXO勋鹿之眼盲心亡

    EXO勋鹿之眼盲心亡

    天生多疑的我对你的话深信不疑,不是我傻,是因为我爱你。哪怕知道你要害我,要骗我,我也照你说的做。可是,世勋呐,我也会痛啊,心真的好痛……主勋鹿,附加各种西皮,这里小沫,第一人称写滴
  • 神梦笔录

    神梦笔录

    万劫天下,若我封天谁能栏?万事天缘,我必逆天下
  • 夜寒花香醉

    夜寒花香醉

    作品名称自我感觉挺富有诗意,内容自我感觉还不错,此为处女作???ω????以下是介绍:记得她刚穿越,她奄奄一息狼狈不堪,他风流倜傥冷酷无情。“不要让本王找到杀你的理由。”他的声音冷漠没有一丝感情。他是她的主人,亦是夺她心占她身的男人。这个男人是毒,她想避开,却已来不及…
  • 三生枕梦录

    三生枕梦录

    我做过最深沉的梦,一半在心里落成殇,一半在胃里酿成酒,经年累月,痛心疾首,韵味悠长。回忆是没有方向的风,屈指可数的二十年年华,如滚滚红尘一处散漫的烟花,在一小撮天地里氤氲成个性鲜明而踽踽独行的亮色,有时一声长啸,有时长歌当哭,有时志在四方,有时负隅顽抗,我生命中的五分之一,清醒而懵懂,高亢又低沉,就这样时而纠结,时而和谐;时而煎熬,时而安好。
  • 饮剑诀:人定胜天

    饮剑诀:人定胜天

    本书为作者明月所著的一篇历史武侠小说,以历史上的“靖难之变”为背景,叙述了一个反抗强权的故事。