登陆注册
6459600000034

第34章 爱伦堡:黯淡的时代闪光的人

爱伦堡的《人·岁月·生活》,不仅是他个人的回忆,更是一个时代的回忆。爱伦堡身不由己地成为一个特殊时代的特殊证人,他的生活本身就是最强有力的证据,几乎每一年,每一天,甚至每一分钟,都纠缠着时代的阴影。

爱伦堡似乎自诞生之日起,便对时代的悲怆与惨烈有了心灵感应,但他肯定无法预料,自己置身其中的这个时代,是由一个接一个物质或精神的“荒年”组成的:俄国的内战、两次世界大战、东西方的冷战……人类的战争在20世纪上半叶表现出史无前例的密集与残酷,这个业已被送进博物馆的时代,仍然给今天的读者以食人野兽般的印象。生活在那个时代的人们是不幸的,需要承受和平年代的我们无法想像的苦难。同样,爱伦堡在细致地描绘了他所目击的各类战争之外,还隐晦地触及了斯大林统治时期的某些阴暗面,虽然言犹未尽,但那种难言之隐仍使我们窒息。爱伦堡絮絮叨叨地怀念自己遇见的人以及周围发生的事,仿佛都是从汪洋中取一瓢饮。但这已足够容纳历史的折光与缩影。他无意识地为当时那个灾祸相连的世界,写下了一部浮光掠影的“精神史记”。

作为读者,我们会为远离那个时代而庆幸呢,还是为未能目睹那个悲剧的时代而遗憾?与那些触目惊心的历史画面相比,我们的日常生活是平和的,但也是平淡的。只是,至少作为我个人,确实不敢相信自己真有亲身体验那一系列苦难的勇气。

正如书名所云,爱伦堡在关注时代的同时,没有忽视人的存在。作为一位高瞻远瞩的作家,爱伦堡对人类并未失去信心,况且他接触过的许多都是推动20世纪历史进程的优秀人物,爱因斯坦、毕加索、海明威、马蒂斯、高尔基、马雅可夫斯基、叶赛宁、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆……从这部回忆录里,可以提取出一串串熠熠生辉的名字,构成一份沉甸甸的花名册。他们都是对时代产生了极大影响的人,是人类的精华。爱伦堡按时间顺序梳理着与这一系列名流的交往,以及他们留给自己的深刻印象,这无形中使《人·岁月·生活》成为一部20世纪的巨人传。时代的黯淡与人物的辉煌,在该书中形成鲜明的对比。不知爱伦堡究竟希望依靠人物来增添时代的重量呢,还是希望借助时代来烘托人物的魅力?爱伦堡是这样回答的:“读者也许会问,为什么我把自己经历过的岁月写得那么阴暗,而对自己曾与之交往过的人们却用尊敬和爱戴的笔触予以描绘,表现了他们的美德和优点。当然,我也遇见过告密者、自私自利的变节分子、沽名钓誉的家伙,但我没有同他们相好过,不是因为特别敏锐,只不过命运对我大发慈悲罢了。我也有过失望的时刻,纵然我没有同后来变得卑鄙和残忍的那些人相好过,但间或也同他们打打交道,然而当我回顾往昔时,我却不想提起他们,我更愿意谈谈逝去的岁月,谈谈促成心灵堕落的环境。我不想裁判,何况我并不相信自己的公正不阿。”可见,他是有意识地省略或回避了人类的渣滓;但却无意识地筛选出人类的精华,并使他们在书中大放光芒,就像他们在那个时代中大放光芒一样。生活在那个时代,却接触到如此之多富有创造性的巨人,这真是不幸中的万幸。

爱伦堡终究是一个幸运的证人,不仅证明了时代,还证明了那个时代人类的优秀分子。所以,《人·岁月·生活》终究是一部积极性的史书。

同类推荐
  • 和心灵一起等待:文摘精品全集(激情卷)

    和心灵一起等待:文摘精品全集(激情卷)

    本书摘取了许多有关于成功励志的精品故事,以此来激励人们走向成功。
  • 优秀教师实现自我发展的60个途径

    优秀教师实现自我发展的60个途径

    本书是“中小学教师教学丛书”中的第十八册,一位有品格的优秀教师应该是很有教育教学基本素养的,本书针对当前教师所面临的教育问题,提出了具体的对策或策略,找到帮助教师实现自我发展的途径。既是教师专业成长的有效指导,也是教师教育生活的幸福参考。
  • 人的高贵在于灵魂

    人的高贵在于灵魂

    灵魂的真理是——高贵。我们也许不能探知灵魂的神圣来源,但是,由自己心中的道德律和羞耻心,由内心对真善美的向往和对假恶丑的厌弃,我们都可体会到灵魂是人的尊严之所在,是人身上的神性。平庸和卑鄙,是对灵魂的真理的背离。在本书中,周国平与少年朋友们进行了关于灵魂的探讨,收录了《信仰之光》《第一重要的是做人》等经典散文。
  • 感悟人生:回味无穷的99个感动

    感悟人生:回味无穷的99个感动

    古今中外,但凡事业有建树者,无不都用辛勤的汗水书写着人生的每一个细节,靠别人的施舍是永远不会成功的。20年以前,一位在企业界非常成功的先生将他的两个儿子送到外地上学,其中的一个就读维吉尼亚大学,另一个就读纽约的一所学院。
  • 品味无处不在的美

    品味无处不在的美

    本书是一部散文集,收录了作者人生中不同时期的70篇作品。作者用质朴的语言、形象的思维、流畅的描述,向人们展示了作者童年、少年、青年以及成年时期的所见、所闻、所感,生动、细腻、通俗。作品主要包括了:童年的纸炮、背书的小女孩、让生命重生的实验等。
热门推荐
  • 嘿,何罗伊!

    嘿,何罗伊!

    何罗伊,妇产科医生,被逼离婚后,伺候前夫瘫痪的父亲,给前夫的老婆接生,前夫融资失败后欠下大额债务锒铛入狱,她又抚养前夫的孩子,同时辞掉公职,自己创立女子医院,为前夫还债。在物欲横流的当下,女主人的一颗玲珑心在闪闪发光。
  • 我的神威女友

    我的神威女友

    2055年,丧尸狂潮已经全球化。在长达40年的抗争中,人类逐渐落于下风,生存岌岌可危。为了自救,人类启动了“扼杀”计划。希望在2015年丧尸爆发的初期便将它制止。但计划暴露,在派遣的神威小队通过时空隧道时,却遭到了S级丧尸的围捕。只有机器人神威卷W6号顺利逃脱。在2015年,她一个人该如何应对同样穿梭而来的恐怖丧尸以及阻止这场灾难。
  • 绝品相师

    绝品相师

    神秘高手萧辰因回归都市,处心积虑退婚不成,反成了美女总裁老婆的保护神。从此风情妖媚的女老板,清纯可人的校花妹妹,英姿飒爽的警花姐姐,各路美女纷至沓来,谱写了一段段独属神级高手的风流韵事。
  • 不怕辜负青春年少

    不怕辜负青春年少

    苏漓,a市金牌大学的新生,她家境一般却有倾城之姿;他顾临城,国际型公司的宝贝少爷狂放不羁,放言说一定要追到苏漓却始乱终弃;他成祁,苏漓的青梅竹马说要守护她一辈子最后还不是为了利益出卖她。她,是苏漓的好闺蜜却背着她干尽坏事。她怨上天不公却只能接受现实,这就是她苏漓的人生吗?不,不仅如此。
  • 春逝

    春逝

    1我知道你美丽,可我不喜欢你,我只是把你当成匕首刺向我想报复的人。2我要是知道有一天我会后悔,我一定会在第一时间爱上你,可是你走得太快,并且爱情没有谁等谁。3我不知道你有没有被我感动过,爱过我一次?当你有一天突然抽身结束我们之间的习惯时,你让我看清了她的脸。也许我今生今世都欠着那张脸的一笔债,迟早要我还的,4你的爱,在游戏中绽放。我知道,还投入,也许今生今世欠着你的一份缘,要付出。5我的高考,在荣誉中崩塌……
  • 腹黑总裁的甜心小可爱

    腹黑总裁的甜心小可爱

    “辰哥哥,我要玩你下面的这个,可以吗?”可爱得苏雪琪说道。某人脸一黑,笑着说道,“长大再给你玩下面,现在我们玩亲亲好不好?”“好,吧唧吧唧——”
  • 《有你不孤单:我的萌娃洛洛桑》

    《有你不孤单:我的萌娃洛洛桑》

    我是一个孤独的人,不过有了哥哥、文哲,我不孤独了,我以男装去学校报到读书,结识了一个猫眼色眼睛的的可爱男生,我对他无语,可他却用他的天真和星星眼打败我无数次,直到我被他洗脑,差点也成了一个天真无邪的小正太,我才发现,我是爱他的,可他只是疑惑地挠挠头:“爱是什么啊?”我无语......
  • 宠物小精灵之夜零

    宠物小精灵之夜零

    新的开始,在宠物小精灵世界,夜的冒险与旅行。
  • 从地下城开始

    从地下城开始

    不会魔法,不爱争斗,闲暇时只想安静的钓鱼,这样的主角偏偏不断地被卷进各种各样的麻烦事里。入侵的魔物,魔法协会的内斗,三大国的尔虞我诈……一切的故事都要从地下城开始讲起!
  • 复仇公主之罂粟花开

    复仇公主之罂粟花开

    她曾是方氏的继承人,却因他们的到来,打破了原本的宁静,如今十六岁的她,又该何去何从...