他说：“不是的，完全巧合。但因为这个巧合，我更不愿意离开那里了。那里才是美国，到了纽约不等于到了美国！”
1988年我参加完汉堡的“中国文化周”，应约转道去了去美国。
我在纽约下机住了一夜，第二天便去了州立大学所在地阿尔伯尼。一进于梨华的家门。她就告诉我索尔兹伯里来过电话，叫我一到就和他联系。我立即与他通话。他问我何时能去他家？说他现在外地讲学，我定下时间，他如期赶回家去。我说我在东部共要在三个学校演讲，最后一讲是耶鲁，他请我在耶律演讲完就到那所大学附近的一个小镇机场与他见面，然后一同去康涅狄格的索尔兹伯里镇。
这时正是新英格兰一带树叶变红的季节，从阿尔伯尼到马萨诸塞，从麻省又到耶鲁，一路秋山红叶，如火如荼，美不胜收。演讲很顺利，玩得也很尽兴。在耶鲁演讲完，诗人郑愁予夫妇开车送我到约定的机场，已有个中国女孩在等候，是张洁的女公子张棣。索尔兹伯里为我们交谈方便，特请她一同前去作客，为我们当翻译。小张棣当时正在卫斯里女子学院读书，离耶鲁不远。恰好又有几天假期可以陪我们。
索尔兹伯里穿着异常整齐，打了领带，从一架小飞机上下来，拥抱住我说：“好极了，你到底来到我家了。”我介绍他认识愁予夫妻。他就请他们一道去他家玩。我们五个人两辆车立即奔向康涅狄格。
走了两三个小时，转过几道小山，看见一汪清亮湖水和湖中小船，绕到湖后，便看到有条岔路，路口两边的树上横拉着一道铁索，上挂着木牌，牌上写了几个字。老索停下车，跳出车门伸手摘下铁练，指着那条岔路说：“从这里起是我的地界，你们可以先在我家门口欣赏一下风景。”
只见四周一片青绿，林木葱郁，流水淙淙，满眼野趣。不闻市声。不远处有一幢白色民居小房，房前吊着条小船，静悄悄不见人影。
老索说：“那是我最近一家邻居，最近好像进了城，所以几公里内只有我一家人了。”
他摆手叫张棣开车带路，开进他的地界，他在后边把铁练拴好，上了张棣的车，继续前进。
走了约摸一公里，才到他家门前。
这是个白色的二层小楼，小楼后拖着一长条平房。夫人听到车声迎出来在台阶上站定，笑容满面跟我们招手。车开过正门在侧面停下。老索下车后帮我拿出行李领我从边门进了楼，打开一间屋门说：“这是你的卧室，在这里进来要少走路。”
我把行李安排好，从楼后又来了一男一女两个中年人。两人都穿工装裤，戴着劳动手套，男的拿树剪，女挎着一篮苹果。索尔兹伯里介绍说这是他夫人的女儿和女婿，住在只距此几公里的地方，是来帮忙摘苹果的。我这才注意到窗外不远就是个小苹果园。树长的并不好。苹果个儿既小，颜色也不鲜亮。索尔兹伯里说：“我不用化学肥料，连化学杀虫剂也不用。你不要嫌它难看，可是绝对没有污染。”
两个年轻人跟我们寒暄几句，放下苹果拿起小篮，到房前菜地摘菜去了。我带着好奇心跟着到地边看了看，见菜长得也是又细又蔫。菜叶上满是虫咬的眼儿，那位女婿向我连说带比划的笑着解释了一番，我虽然听不大懂，但完全明了他的意思：有虫子咬过，证明是绝对没用化学药品的，没有污染！
这晚上索尔兹伯里就用自己种的苹果为我们洗尘。边吃边谈，气氛既热烈又亲切。那绝无污染的苹果外貌欠佳。味道也平常。大家还是交口称赞，索尔兹伯里像个孩子，听了很高兴。
第二天一早愁予夫妇告辞，我和张棣就住下来，过了几天难得的安静、悠闲生活。索夫人也是作家。索尔兹伯里写中国红军“长征”，她写了本“我随索尔兹伯里长征”。写她陪丈夫在中国采访的经过。只剩下我们四个在一起时，最辛苦的是她。老索上午写作，下午陪我们游玩。三顿饭全由她操劳。虽然面包和肉是存在冰箱中的，但青菜水果都要现吃现采，老索不爱赶时髦，他家的电器、灶具都很陈旧，是城市里已经淘汰的东西。她的劳动很不轻松。
老索的住屋不大，但书房不小。书房是一间木板墙铁皮顶的平房，墙壁和地板都不上油漆，而且凸凹不平。柱子不仅没有刨光，上边还有许多破损处。书桌和靠椅也是旧物。桌上那件老打字机。二次大战在斯大林格勒就是用它，现在还在用，油漆磨掉露出了铜色。在中国我见到时就说过：“你这架机器可以送进博物馆了。”他说：“要送的。我已说好，我去世以后把它交博物馆保存。”我问他这房为何不刷油漆？他说这里原是一个农场，书房是个马棚。他不愿失去马栅的原样，当然，马粪是清理出去了，别的没有动。这屋里有一部电话机，也是那种古老的黑铁盒子，斑斑驳驳。壁炉旁还堆了一堆木柴。我问他：“你这里做饭、取暖都已用电，准备木柴干什么？”他说：“到了冬天我这里常被雪封住，道路，电线也有被风刮断的时候。有时想叫除雪车来除雪，连电话也打不通。我会被困在这里，准备下木柴，至少人冻不死。”
靠墙根放着个有活门的木箱，像是捕鼠器，但大得多。我问他：“这是什么？”他说这山里有一种鼬鼠。常夜里跑进屋来把他的东西搞得乱七八糟。他预备了这个东西，里边放进食物，鼬鼠进去就出不来了。我说：“抓住它怎么办？杀掉吃了吗？”
“怎么可以那样？”他正色说“这种小动物很懒。他们吃饭后总爱睡觉，我等它睡着后搬上汽车，拉到20公里外大森林里去，打开箱门，等他睡醒后自由走开。我再把箱子拿回车上拉回来……”听他那口气，不像是怎样对付鼬鼠，倒像是在谈如何照看小孩。
客厅一面墙对着苹果园。整面墙都是落地玻璃门窗。他站在窗前向外闲看，我坐在沙发上看画报。他小声叫我，神秘的招手。我走过去，他指指窗外。一我发现他的苹果园里进去了两头鹿，正在伸头吃树上的苹果。但他窗外挂着许多条奇怪的装饰品，使我看不清。那是用一根根长绳串着的几十个易拉罐。我想拉开门到外边草地上去看鹿。他却拦住我说：“不要去惊动它们。对客人不能那样。”我就问他：“既然要欣赏苹果园和小鹿，你就不该再挂那些装饰品！”他说：“那不是装饰品。是给鸟预备的交通信号。我这窗太大，像一面大镜子，从外边看整个树林都映在里边，小鸟常常受骗，照直飞过来一头撞在窗上，撞得晕头转向。我挂上这些，风一吹他们会响会动，小鸟就不再上当了。”
我望着这个80多岁的孩子(他反对人们把他看做老人)，很难想像他在战场上是个什么样子！但他确实是在硝烟中摸爬滚打过来的人。
下午，我们在他的领地和镇上闲逛。这片领地中有几个山头，山上树林很密也很杂，他不修道路，却在最高山头建了个茅屋，闲时坐在那里看山下的湖，林中的鸟。要爬上这山头，很费力。因为他对这山林的一切都听其自然。活的就让它随自己意思活，死了它干枯、倒落。山坡上满是横七竖八倒下的大树，直立着许多一人高的粗大木桩，像是有意设下的路障。我问他这些木桩是干什么用的？他说最早从欧洲来的移民曾在这里采过矿，废弃怕也有100年了，这是留下的惟一遗迹。他舍不得清除它们。至于那倒下的树，把它还给土地不正是最好的处理吗？
我们上镇上去总要捎带着办事。这里远离镇区，没有人来处理垃圾，每过一周他要把装好袋的垃圾送到10公里外的处理场去。然后从那里再去镇上。镇很小。只有一个交通岗，还是位女警察，平时车辆来往不多，女警察尽可坐在树下打盹。有个教堂，有个法院。但没有监狱。我问他：“如果出现了犯罪，犯人关到那里去呢？”他说：“寄放别的城镇监狱。当然要付给人家租金。好在几十年来就出现过一次这种事，是个酒鬼喝多了，醉中烧了镇议会的楼，再有一次犯罪事件是有人偷猎了一只鹿，没有判刑，罚些款就完事了。省下了租用监狱的钱。”
我在的几天，正是万圣节前夕，在纽约应是热闹的购物季节，这里仍然很清静，就是街上多了个货摊，卖万圣节做鬼头用的南瓜，摊下卖真南瓜。镇上还有家百货店卖假南瓜。假南瓜是塑料做的，挖好了鼻子、眼睛，孩子们买去套在头上就行。我看看那些假南瓜，竟都写着“台湾制造”！
老索到镇上必去的地方是邮局。但邮局不在市中心。而是在镇外一个只三四户人家的居民点上。很低的平房，门口竖着一根高高的旗杆，高悬星条旗。门前静悄悄没有一个顾客。里边只有一位老太太办公，柜台上没放着信封和邮票，却摆了些小绒狗、小兔子、变形金刚。老索向老太太介绍我，老太太听说来了个中国人很高兴。她说去年才到中国旅游过，对中国印象很好。那是个很迷人的国家。我问她摆这些玩具干什么？是代卖吗？她说不是。到这里来的顾客都是熟人，办完邮件总要闲谈一会，若带着孩子来，孩子听大人闲谈会不耐烦。预备点玩具。他们有东西玩，就不吵着要走了。
老太太送我几张邮票作纪念，我把胸上带的中国笔会的徽章送给了她。
我住了几天，发现这里几乎全是英格兰移民的后裔，没碰到过一个黑人，也没见其他少数民族，跟纽约完全是两个天地。在纽约街头你只消站上10分钟，至少能听到5种语言，西班牙语、意大利语、德语、法语和中国话、日本话，各说各的。这里只有纯正的英语。房子也是一种风格。白色的小二层楼，阳台上摆满鲜花，车房在底层的右侧。怪不得人们管这一代叫新英格兰。张棣呆了两天回校了，剩下我和索氏夫妇成天用手势交谈。临离开的前一天，老索为我开告别派对，竟费尽心思请来了当地一位华裔。这位朋友见到我非常激动。他说他是这镇上惟——个华人，平时很少有外边人来，我可能是到这里来的第一个中国大陆的客人。这位华裔美国人汉语已经词不达意了，但仍热心翻译。当时正是美国大选时期，电视台每天在播双方竞选的节目。有时各自发表演说，有时双方辩论。索尔兹伯里问我：“你对这两人怎么看法？”我说：“对美国的总统竞选人，我怎么好发表什么意见？我希望谁当选都保持现在这样好的中美关系。”他笑笑说：“我告诉你，这两人一个是混蛋一个是傻瓜。不过谁当了总统，美国都会尊重他的权力。爱美国不等于要爱总统，遵守法令跟喜欢总统也不是一回事。他一旦当选他就不再是某个人了，而是政府的代表了……”
走的那天，他们夫妻开车一直把我送到纽约。到了纽约，夫人先下车回公寓去，老索把自己的车送进修车厂，又租了辆车把我一直送到华侨日报，这才告别。并约好过了年在中美作家会谈中再相会。
后来我虽没再去美国，但始终保持着联系。我的小女儿学英语，他极高兴地和她建立文友关系，两人不断通信。他叫她督促我学英语，不能老是靠她翻译才知道他信中的内容，他又请我女儿转告我，他在美国见到贾平凹时是多么高兴。还向我报告，张学良将军到美国时，纽约华人集会欢迎，他是惟一得请柬的外国记者……
有天我接到一封直接寄给我的信，我感到有点惊诧。打开请人翻译后才知道这是讣告式的信，我们的朋友卡曾斯在打了一场开心网球后急促的离开这个世界了。他那沉痛的心情经过翻译仍深深的感染了我。我在写完对卡曾斯的怀念文章后立即给他写信。请他也注意自己的身体。我没有提“老”这个字。但我要他不要再无节制的拼搏。他回信说，他现在身体跟20年前没什么两样。不拼搏，为什么活着呢？
是的，工作、拼搏就是他的生存方式，这个人只要一息尚存，就在奋斗不已的。而且我也真的没感到老字和他有什么牵连。因此我听到他骤然而去的消息，一时怎么也不能接受这个事实。
索尔兹伯里可以说跟我们是来自两个世界的人，各有自己文化传统，道德观念和信仰。因而我们也有分歧。但这并没妨碍我们成为朋友。到底我们共同的东西多些，大家都有一颗把世界变得更可爱的愿望，都有为自己的理想和事业献身的决心，有促进中美两国人民互相了解互相合作的热心。所以我们的争论不仅没影响我们的友谊反而更加深了互相的信任和理解。
世界上有老索这样以心交心的朋友使人看到希望增加勇气。世界上这样的朋友不是很多，能结识到很幸运，所以我永远会对他怀念。
1993年11月23日
瑞典散记
为了省点旅费，从赫尔辛基到斯德哥尔摩，中国作家代表团——团长王元化、谌容、孙静轩，还有我，决定乘船而不坐飞机。
第二天一早，当我们踏上斯德哥尔摩的码头时，不由为前来欢迎的“阵容”感到吃惊。为首的是皇家学院文学院士、著名汉学家马悦然夫妇，后边是斯德哥尔摩大学汉语系主任、研究孟子的罗得壁先生，再后边是我们的文化参赞、记者……整整一群人。马悦然教授稍寒宣一两句就抢着搬行李，急冲冲地说：“对不起，我们要快一点，市议长正在市议会大厅恭候各位，中午是瑞典议院议长在国家议会为各位接风，下午斯特林堡纪念馆的负责人请你们参观，晚上到我家先吃顿便饭，然后……”
原来瑞典人尽管不打仗，却用打仗的精神做事情，那股玩命劲一点不比美国人差。从这天起，我们就像上足弦的陀螺一样转起来。瑞典朋友的热情，使我们连累也喊不出口了。我们去参观皇家图书馆，图书馆特意升起了五星红旗；斯特林堡故居一些地方，是用玻璃墙隔起来的，谌容女士问：“可以进去看看吗？”负责人说：“这里只有四种人可以进去。一是国王王后；二是诺贝尔奖金获得者；三是主管文化的政府首脑；四是中国作家。请进！”马悦然教授是瑞典皇家学院终身院士、大学终身教授，在欧洲文学界有很高声望。他一天不落地和陪同人员一起跟着我们东奔西跑。他夫人则亲自下厨为我们做中国饭菜……
但主人是看出我们累了。第三天晚上，马悦然教授说：“明天咱们松散一下吧。我领你们去参观瑞典皇家学院诺贝尔文学奖委员会。”
瑞典皇家学院，人们习惯称作“瑞典文学院”，就是每年颁发诺贝尔文学奖的那个机构。它颁发好几种大奖，其中最著名的是诺贝尔文学奖。该奖自1901年开始颁发，已发了好几十年。这个学院设在斯德哥尔摩老城的中心，这里有个小小的广场。广场周围有几幢23层的楼房，以前是瑞典政治、经济的首脑机关。现在这些首脑机关搬到新建的现代化大厦去了。其中最主要的一座楼房是当年的议会大厦，也不过三层，楼下变作交易所，楼上就给了皇家学院。这个安排很有趣：它证明文学家再清高，也还是在一定的经济基础上做文章。
我们从学院专用的侧门走进去，拐了几个弯，上了一层楼，来到一个大厅。大厅中部有个讲台，两侧相向放了100多张座椅。讲台、墙壁、椅子的木制部分，全用北欧风行的白色加金线油漆，讲台后方一座希腊式塑像，估计是奥林匹斯山上主管文艺的官员。这个厅只在授奖或新院士就职时用。平时院士们开会在隔壁一间小厅中。小厅一端是古斯塔夫三世的雕像，中间一个长条会议桌，两旁放18只座椅。皇家院士共18位，每人座位固定，从当上院士起到他告别这个世界止，始终坐在这位置上，不发生抢椅子的问题。因为一位不去，另一位就不能进来，谁走，何时走，要由上帝来决定。当然这也带来一点麻烦，就是院士的老年化。平均年龄决不在70以下。因为入选时已多半不年轻，何况一直要奋斗终生。这个麻烦随着医药事业的发达，越来越没希望解决。为什么是18名？单数不是好表决吗？不行，19人数太多，17在瑞典语中的发音像一句粗话，古斯塔夫国王下令，就是]8个了。
我们进入这个会议室，就被马悦然先生让到院士座位上坐下来。他说这时这屋子如此安静，可是几天以前，这里曾有过十分紧张热烈的争论，而门外等消息的记者把门口和走廊曾挤得水泄不通。10月的一个星期四，是宣布当年诺贝尔奖金获得者名字的日期，那天我们正在芬兰参观一家报社。报社一切机器都停着，所有工作人员都翘首等待来自斯德哥尔摩的消息，消息一到就马上开机。在那里我们就猜想到这里的气氛。
既然坐到了诺贝尔文学奖的决策桌前，话题自然就会谈到这项奖的评选情况。马悦然教授介绍说，诺贝尔文学奖的评选程序大体如下：每年从11月份起，向全世界各著名的文学团体、大学、专家、作家发出数百封征求候选人提名的信件。没收到信的人也有权提出候选人，提名信以次年2月底前寄出为有效。大致每年都要接到五六十位，甚至上百位被推荐人名单。所有的名单全交给从18名院士中选出的一个五人委员会去评审。到5月底，五人委员会评选出一个不足十人的小名单交给全体院士。同时学院就收集、翻译这小名单中列名者的作品、资料。请世界上对某个候选人有研究的专家来作报告，介绍每个人的情况。再请对这位专家有研究的人来演讲，对专家的报告作分析、评价。从5月～9月，院士们就埋头读这些作品、资料，听有关报告，每周四聚会讨论。9月份作一次模拟投票，模拟投票后目标可能又缩小了一点，大家再讨论。10月份的第一个星期四正式投票，当天就公布名字。有时争议不决，只好把投票往后推延。今年就后推三次，在第四个周四才公布。
