《碧水寒山夺命金》故事围绕着一笔黄金的下落展开。一次劫金案中，押运黄金的武官被三名大盗羞辱而自杀，刘松仁饰演的游侠路天君与三人相识，路天君于三人处过夜时三人神秘被杀，金子不翼而飞，路天君也因此被锦衣卫投入大牢。后路天君逃出大牢，决心找出真正的劫金者，途中他结识了当年武官的女儿（钟楚红饰），又发现三大盗中的贺彪其实未死……谜题一直到结尾才解开，真正的大盗是当年押运黄金的武官，他奉府台大人之命，诈死劫金赈济百姓。最终武官在多年痛苦之后终于厌倦，故意在决斗中死于路天君之手，将金子和女儿托付给他，而路天君也受他的感动，与锦衣卫展开最后决战……
我想影片在当时反响不好的主要原因是太过压抑，节奏缓慢还在其次。影片的背景是明末东厂横行的年代，从始至终贯穿着对人民的悲惨生活的描绘。“魏忠贤一手遮天，活着，竟要起祠堂”，府台只能派武官诈死劫金，以赈济灾民。杜琪峰不愧为“香港四小佛”之一，全片对人民痛苦的描绘深具悲悯情怀。片末路天君和武官决斗，山崖上刻着一个“佛”字，《大支佬》中无奈于人类的无辜受难的态度在三十年前早已流露。
杜琪峰的电影从一开始就有现实主义的味道。换了别的导演，结尾钟楚红的角色一定不死，但杜琪峰还是安排她最后为人所杀，路天君打败朝廷鹰犬，却也只能面对一具冰冷的尸体。这种态度一直在杜琪峰的作品中延续：《暗花》等片中人无法掌控自己的命运；《非常突然》让几位主角一起殉职，凸显命运和无常面前人的渺小和无力。
徐克的《蝶变》正如片名所昭示的，焦点是一次蝴蝶杀人事件，主要场景只是一个沈家堡，不同的正邪人物都可能是隐藏的凶手。影片一开始即在大写意的画面之下，以低沉的调子念出一段描绘虚构世纪情状的独白：
武林新纪前三十六年间，江湖上曾出现两次鬼泣神号的武林大战。第一次发生在点苍山，横尸三万，饿鹰蔽日。第二次，武当山下，历时约半月，死伤约十万。从此武林中高手尽丧，江湖进入一段沉寂期，历时三十年。表面上干戈停息，实际上暗流涌现。其后，七十二股新生势力随之而起，合称七十二路烽烟，这就是武林新纪的开始。
随后的场面很有夫子自道的味道，有一人缓缓而行，旁白念道：在这个干戈并起的年头，有一个不会武功的书生，为了记录这些时势与英雄的事迹，在江湖上到处奔波，以撰写札记为生。这个人叫方红叶，也就是我。对于武林来说，我只是一个写书的人。
方红叶，十色旗主田风，以及青影子等人受沈家堡堡主沈青之邀，前往沈家堡调查蝴蝶杀人一案，但众人抵达不久沈青即被蝴蝶杀死。其后沈夫人拿出一封遗书，邀天雷三煞前来沈家堡，不料三人中只到来两人，此时又有一神秘铁甲人出现……在所有出场人物中，所有人均有可能是背后主谋，然而方红叶终于揭示出答案，真正的主谋竟然是已死的沈青。
影片过程中徐克多次为最后的结局进行铺陈：方红叶和青影子在调查中发现一间密室，方红叶看出这是一间研制各种火药武器的兵工厂，原来沈青本和三煞一起，合称天雷四相，后来四人为研制火器，派无相余真诈死，化名沈青，于沈家堡内秘密研究，然而沈青却在功成之际，担心三人会对自己不利，于是炮制出蝶变的阴谋，诈死将三人骗至沈家堡。三人中的孙刚已被沈青所杀，铁甲人即是沈青装扮。
徐克曾说《蝶变》是他在七八十年代投入感情最多的一部作品。影片结尾沈家堡灰飞烟灭之时，最后一个镜头是一支已经几近成功的机关枪被乱石砸碎。这时影片的态度才昭示出来，如徐克所说，近代西方和日本藉枪炮之利，屡屡侵略中国，而中国人偏偏是发明火药和最早将火药投入军事的民族。
方红叶对青影子讲解火药时说，“宋代作战的兵器中有一种叫作火枪，可以喷火伤人，用同样的方法装在竹箭上面，就可以越空发射”：中国人是发明火枪的民族，后来却屡屡吃它的苦头。明代抗日援朝之战中，日本的战国精兵被大明的火炮打得落花流水，但几百年后的历史却翻了个个儿。
方红叶揭示出真相后，天雷四相和田风在激斗中同归于尽，沈家堡随之被毁。四相中神火郭力用的武器是小手雷，沈青是铁甲衣，实验室里更是形形色色的火枪。但经此一番阴谋和内斗之后，这些先进的武器全部湮没，从此不为人知。徐克真正想要说的，是中国人之间的不团结，不信任，动不动就“七十二路烽烟并起”，互相打成一团，结果“高手尽丧”。近代史上，清亡后的几十年内斗更导致了国家的积弱苦难，在抵御外侮时几乎无计可施。在电影里，这些表现为：天雷四相要研究火器，只能诈死埋名，让沈青一个人研究；研究到了一半，沈青就怀疑三人利用他，“等研制成功死的就是我”，又设计杀死知情人，独吞成果。结果最后火器就这么失传于世了。
当然，真正刺激徐克拍这样一部电影的，可能是他身边的生活，比如电影界的内斗等等。这样的感受可能是更直接的。
陈嘉上在《精武英雄》中，让霍廷恩违背迷踪拳“不传外姓”的家训，将霍家拳传给打败自己的陈真，并告诉他在自己死后把这套拳传下去，“越多的人学会越好”时，他的心情和《蝶变》时的徐克大概是一样的吧。
不懂武功却记录下武林轶事的方红叶，其实就是徐克本人的化身。《碧水寒山夺命金》结尾佛的意味，也正是杜琪峰的心肠。两个人都有情怀，都有理想，所以虽然都是拍商业武侠片，却不约而同地将理想放到其中，以出世的形式来表达入世的态度。两部作品尽管都有些悲观的意味，但又绝非厌世派。《碧水寒山夺命金》中武官死后，路天君受他牺牲的感动，不再想为自己洗脱罪名，反而对前来的锦衣卫说，“金子是老百姓的。”尽管在《蝶变》的结尾，影片开始描绘的争斗仍在继续，方红叶目睹尸横遍野，无奈离去，但徐克还是表明了这种态度，希望能改变一些现实。两人的这种情怀一直贯穿到了今天，杜琪峰虽然放弃了武侠片转而拍警匪片，但他自己也说，他眼中警匪片就是穿时装的武侠片。
徐克在《蝶变》中所表现出的创意、手法，以及整部作品的容量，包括对悬疑的表现，都要远远高于杜琪峰的《碧水寒山夺命金》，这也毫不奇怪、徐克是科班出身，十三岁就已经在拍电影。而杜琪峰一开始并未将电影作为理想，进入电视台纯属偶然，把导演作为目标仅仅因为它离自己最近。所以到1988年的时候，杜琪峰还只能靠徐克的监制掌控才拍出《城市特警》这样的佳作。也正是才华的不同决定了两人处女作以后的道路，两人的第一部作品都不卖座，但徐克的才华却被人赏识，依旧请他按自己的方式拍片，第二部作品《地狱无门》依旧犀利前卫，有着很强的情感和艺术才华。而杜琪峰此片一败，就只能妥协去拍商业片，“听老板的话拍片”，直到今天，杜琪峰依旧游走于商业与艺术之间。
用唐诗大家来比喻，徐克好比李白和李贺，是无法模仿和解释的“仙”和“鬼”的境界，而杜琪峰则是杜甫和王维那种“圣”和“佛”的境界。前者是天才美，后者是人工美。所以徐克尽管天马行空，时常震惊世人，却也屡出昏招；反是杜琪峰稳扎稳打，成绩愈发出色，成为香港影坛新的教父和领军人物。所谓性格即命运，徐克的屡次沉浮和杜琪峰的渐入佳境，都可以说是从一开始就注定了的。
