一个秋高气爽的日子，开车再去纽约上州的冷泉镇，那是一个古玩店集中的小镇。数年前，我们曾经在那里的“露水古玩店”淘到两幅古扇面和一幅清代道士巨幅画像。时隔数年，那两幅镶在镜框里的清代扇面，仍旧挂着墙上，肖像重新装裱之后也收藏起来。可是“露水古玩店”，似乎已经离得很远了。也不知道那家古玩店是不是还在？假如在，店主还在世吗？那年去的时候，店主已经白发苍苍了。岁月的流逝使得这些年里人事更迭加速，常有时过境迁的感伤。
因此突然就动了再去冷泉镇看看，再去“露水古玩店”看看的念头。与上次不同，这次去选在哈得逊河的西岸开车行驶。纽约上州曾经是美国独立战争的一个战场，地势险要，沿途岩石陡峭，秃裸的大树屹立峭岩上，古堡肃立，还有纪念牺牲将领和士兵的群像雕塑。
行车一个半小时后，在一个叫Peekskill的小镇上放慢了速度，两边街沿有好几家古玩店，就停下来打算逐一看看，然后吃个午饭继续赶路。刚下车，空中传来悠长嘹亮的钟声。抬头看去，一座长方形的坚实古老的建筑屋顶上，有一座四方形的小钟楼，钟声来自那里。看了一下手表，十二点整。钟声不是连续敲响十二下，它的第一声、第二声和第三声分别由三次密集的钟鸣组成，稍后，依次连续以均速敲响九次。正午十二点。钟声止时，天空中扑簌掠过一群鸽子。那钟声的敲击频率耐人咀嚼，不细心倾听，天下的钟声都一样。可是这样的敲法是为什么呢？我又为什么在听到第一声钟响的时候，就开始计数呢？这些都好像充满了玄机。
美国东海岸的小镇迥异于其他城市，由于这里是早期欧洲移民落脚的地方，它们一直有着含而不露的欧洲风味，有自己的姿态和语言，是独特的情味。即便是周末，街上还是见不到什么人，商店门口门可罗雀，不知商家怎么能够维持日常生计。每一家古玩店，都没有什么东方风味的稀奇之物。我们走进古玩店，抱着也许能在哪个角落，突然看见远从中国漂来的古物的期待。也不知是由于多年收藏眼界高了，还是那些小小古玩店里货架上的东西的确大不如前，我们加快了浏览的速度，几乎是进去就出来，但是对每一位店主都不忘记说声谢谢。
午饭在一家美式小餐厅吃的。餐厅分成两部分，外间临窗，摆放小桌子。里面一间的深处有一个小舞台，晚上常有乐队演奏。在里间一张小桌边坐着两个上年纪的美国男士，绅士风度。他俩低声交谈，一看便是老交情。其中一个人很面熟。他俩离开的时候，面熟的高个子男士朝外间阳光普照的餐厅看了一眼，露出和气微笑。刹那间我突然想起了，是纽约州前州长乔治·柏塔基，刚从州长宝座退下来。他们走出去，一边说话，隔着窗玻璃，见一辆暗色玻璃的吉普车等在小饭店门口，两位男士登车离去。
在那样的小镇上，遇见纽约州的前州长，让人感到任何一个小地方，都有大人物，大故事，大秘密。这也像很多流失外海的中国古玩，深藏隐秘的地方，不知道什么时候，就被你撞上了。
抵达冷泉镇之前不久，就看见了“露水古玩店”的大招牌，它那木结构的两层楼很像农场里的大马厩，下面宽大，二楼朝内倾，尖顶上开一个小圆窗，非常像小说里对这类农场的描述，店前宽大的停车场竟空无一车，有些寂寥，像时光中的石化记忆。
霎那间，我怀疑我是否真的来过这个地方。
推开门，古董店特有的灰尘气扑面而来。偌大的屋子里，只有一对老夫妻，一里一外站在柜台两侧说话。不记得那位老先生是不是就是从前的那位店主，所以只是礼貌地朝他笑笑。我先生对他说：你好，我们以前来过这里的。
老先生略略一想，举起手指在空中点了一下，脱口叫出了先生的名字！这真是一个奇异的时刻，数年前我们只是一面之交，在很短的时间里，做成一笔算不得大的生意，从此音讯杳然，而数年之后老店主竟然能够记起先生，实在令人惊讶。于是老店主和先生开始热络地寒暄，老先生好像很久没有人说话，一开口就滔滔不绝。先生问他是不是记得曾经卖给他两幅老扇面，还有一幅道士肖像。店主说当然记得。先生又问他是不是记得，他曾经有一尊金佛像，佛像下面藏了一幅画，画着十几个姿态各异的菩萨，结果被一个东方人拿走了。店主说当然记得。先生最后问，请问你现在手上有没有类似那样的古玩呢？店主摇摇头，说自那以后，店里没有进过中国的老东西。
我在店里慢慢地走，慢慢地看。多年之前能从这家店里买到清代扇面，估计当时是附近有出货的人家。古玩店有东西，都是托福于那些家有宝物的人寄卖或托卖，没有时间性，全看你是不是碰得上。一眼扫过去，玻璃柜里并无抢眼的东西，都是些西洋古玩，也或者称不上古玩，只是不那么新而已。“露水古玩店”散发着遗世的气息。
这时，老先生打开一个上锁的玻璃柜，从中拿出一个四方形的象牙物件，他问：你还记得吗？那次你来，我给你看过。牙雕长头的上下两边，各有四个可以扳出来也可以按下去的活动小方块，白色的牙雕中间仅有象牙纹，没有任何纹饰。的确是象牙，只是我们都看不出这是个什么东西。老先生心爱地抚弄着象牙说，这可能是game counter（游戏记录器），赢了就扳出来，输了按下去，对不对？可是什么游戏只能计算八次呢？又是那么小的计算器，握在手里不过巴掌大。东西的确蹊跷，可是我们不懂。老店主说这个东西可能是日本的。
我不记得这个牙雕，先生却说他记得。七八年过去，这个牙雕还在店里。问老店主他是不是想卖，出价多少。他说：我们正在做研究。然后小心放回橱柜里，再锁好。
沿着吱嘎作响的楼梯上楼，二楼的陈设一如从前，踏上最后一级楼梯的那一刻，记忆回来了。我的确是来过的，靠窗的那张油漆斑驳的小摇椅仍旧靠窗放着，地上散放着一些玻璃瓶，盘子，木雕，在在似曾相识。一幅搁在架子上的印第安女人油画像依旧迎面立在楼口。尽里头贴墙的玻璃柜子里，那个马头牙雕开酒器也还在，象雕的手工不错，马的脖子有着生动的肌肉感，马头连马脖子全长约有四寸。从前我们曾经动过买它的念头，由于要价太高，放弃了。如今，它仍然身在“露水”，仍旧标以九百五十美元的价格。很可能，这个牙雕还将寄身“露水”许多年。当年我们想买却没有买，这次价钱没有变，我们的财力好了很多，却还是没有买，这种心理很妙，放了很多年的牙雕，在它身边走过多少客人？我反而希望它能够一辈子都陪着这对老夫妻，留在露水古玩店。
下楼之后几次要离开，都走不掉，主人似乎有着说不完的话。或者，是因为我们没有买任何东西，他心有不甘？可是真的没有什么东西值得我们买了收藏的。听老店主说，前不久有一对年青的美国夫妻，因新近买了房子，妻子怀有身孕，专程造访古玩店，结果在他们那里买了将近两千美元的有关美国历史的古董，回去装饰房子，将来可向孩子讲述美国历史。
我站久了有点意兴阑珊，终于还是向女店主问起生意，生意好不好呢？她说，说好你不信，说不好你也不信，还调侃地耸一耸肩膀，笑着说：You know， it’s ok（说得过去）。当女店主告诉我，最近很不好做，并且越来越不好做的时候，我并不感到吃惊。只是对触及了这个敏感的问题有些抱歉，同时对自己去了一趟什么都不买更是心怀愧疚。
我谨慎地问：什么原因呢？
她说：因为“eBay”的出现啊。
几年前在小镇的古玩店里，很少有人会说eBay对他们形成威胁，有些人甚至对eBay侧目而视，觉得那根本不值一提。然而，有眼光的古玩店，就已经不仅开设门面房，同时也上eBay售物了。电子海湾不光影响了他们的生意，也影响了其他小镇上的古玩店的生意。他们是守株待兔的古老的做法，电子海湾却是进取的，全面撒网的，并且面向全球，正如“海湾”这两个字，它象征着蓝色的海洋文明。
我问女店主，为什么不也到电子海湾上去开店呢？女店主告诉我，他们正在考虑，可是上电子海湾也不是想象中那么简单的事情，每一件物品上去拍卖都要交付费用，根据你的底价高低按百分比付，放得越多，交付的费用越多，而且还有日期的限定，不是想放多久就能放多久的。而假如买家是用Paypal和信用卡付账，那么还要向Paypal和信用卡按照百分比交付费用。他们这种卖一些拿不准真假和价格的艺术品的小古玩店，不敢贸然上网。可是如果就这么经营下去，“露水古玩店”就很可能渐渐败下去的。她反过来问我，上不上网买东西。我照实说，是啊，上的，网上东西很多，哪怕就是看看，也很有趣。女店主说其实她自己也上网购物，店里有些珠宝还是从网上淘来的呢。她的微笑有些无奈，也有些调侃。
离开露水古玩店的时候，老店主又给了我们一张名片，答应万一有了东方古董，会给我们电话，并且说他日后有机会，一定要到中国去看看，因为他送给那个东方人的佛像，象征着吉祥。他要去中国讨个吉祥。
开车离去的时候，回头再看一眼“露水古玩店”，那空旷的停车场，有点寥落寂寞，在不久的将来，它会发生变化吗？
而冷泉镇上所有的古玩店，同样迈着古老而安详的步子。他们各自出售大同小异的东西，也有古玩，但多是年头不过十几二十年的旧物，超过一百年就算是很有价值的东西了。有卖火车玩具、棒球洋片、老样式的门把手，还有年头久了的玻璃瓶子，台布枕头，它们身上都没有岁月痕迹。冷泉镇小店卖很多首饰，多半是绿松石珠串，琥珀也有，钻石和生辰宝石是美国人很追求的，少量的店里有中国翡翠，但也都质地很差。假如你不了解美国文化，也无意收藏西洋古玩，去那里多半会失望。也有一些店里放着东方古旧之物，多是清末民初的广彩。还有成套的日本瓷器，千篇一律的色调和器型，多不精。
但是这也并非是说，美国偏远地区的古玩店找不到好东西。不光有，而且并不少。问题是时机。好比去年佳士得拍卖会上，有一套九件头的，被专家鉴定过的和阗白玉套件，那是宋徽宗的御用玉器。藏主住在伊利诺伊州的一片棉花田里。玉器是祖传，好多代了。要出手的这一代，也不知是几代传人。他们把一组并不算拍的非常出色的照片，寄给了佳士得拍卖会，佳士得的东方部工作人员当下派专人乘坐飞机，前往那个以种植棉花出名的州，跟卖主接洽。这就有了后来拍卖图录上那组弥足珍贵的和阗白玉，拍卖会上以一百七十多万美元售出。
Peekskill悠长的钟声敲响的不只是小镇上的时间，也是二十一世纪的世纪时间。不要说它仍是悠长而从容不迫，它也是刻不容缓的。（谢舒）
