登陆注册
6445800000034

第34章 是古非今我更憨

位于江西省北部的鄱阳湖,形状像只巨大的葫芦,南半部大,北半部较窄,在北方湖口石钟山一带,流入长江。

江西境内重要河流,如赣江、信江、鄱江、修水等,都流进鄱阳湖,春夏之交,雨水充沛,山洪暴发,湖面顿然宽阔起来。沿湖州县很多,南昌、进贤、鄱阳……都在其数。

明朝正德年间,江西宁王宸濠谋反,起兵南昌,艨艟战舰,由鄱阳湖北上,准备出湖口沿长江东进,一举攻占南京。不意王守仁(阳明),趁其不备,攻占南昌,使宸濠不得不回师抢救根据地——南昌。鄱阳湖一战,王守仁火攻奏效,擒宁王于南昌不远新建县的樵舍镇。这使鄱阳湖声名大噪。王守仁为浙江馀姚人,至今旅居江西的浙江同乡,仍然感到荣耀。

远自康熙年间,便有宦游江西的浙江同乡,在南昌捐建王文成公祠。此后,乾隆、同治年间,均有乡友增修房舍,整建祠宇。而择址重建之议,也始终未断。将来新祠修成后的祭文,大家都认为非之谦莫属。

孰知鄱阳湖水新涨之际,赵之谦却乘风破浪而去,接掌素称难治的鄱阳县。

为王阳明建新祠事,虽然暂时放下,他却又兴起为古人刻书的宿愿。

首次刻书受挫是二十一岁那年,他和好友孙古徐相约搜书以备刻印,不幸,五年后随孙古徐之死,使计划中辍。

第二次刻书受挫,是咸丰十一年绍兴失守,无论之谦早年著作或珍藏古书,乃至平时可借用的友人藏书,尽付战火。

同治十年,同僚好友王晋玉补官上虞县,使他重又燃起希望,无奈一年之隔,正该王晋玉如约年寄百金为刻书之资时,王晋玉却忽然因故罢官,使之谦再度大失所望。

二月中,往鄱阳赴任前,他告诉南昌诸友,表示在官不宜写书,古有明训;但刻书不妨:

归时傥得俸钱,当为前人刻数十卷书;不能望诸人,今反求己。

大约二月十六日左右,之谦与家眷、仆从及随员一行,到达鄱阳,开始了解县署和辖区的环境,考察各种风土人情。

府城外的鄱江汩汩而流,既便利航运,更使两岸农田,丰腴肥沃。

鄱江水源,出自安徽婺源县者,为婺江;出自安徽祁门县者,为共水;两条江水均流向西南,到鄱阳县合流成鄱江,再流入烟波浩淼的鄱阳湖。

鄱县无城,衙门破烂,连像样的牢房也付之阙如,倘有要犯,无法羁押;大概就得像传说中的古昔盛世——“画地为牢”了。

知府雷风,遇事推诿,偏袒宠绅,做事很不明快。

惟民间风气朴素,看来不难治理。

对携家带眷的之谦而言,由于没有衙署,住处就成了难题,只好僦住正面三层,旁边两层的已故巡抚胡果泉旧宅,好处是房间数不少。

之谦于三月一日接印视事,三月中前后接到梅圃回信,推测可能表示前来鄱署,碍难成行;好在实际巡视过鄱阳环境及风俗民情的之谦,对治下已经改观,因此信中未再勉强梅圃前来:

弟自愧樗庸,谬膺民社,已于月之朔日接印视事。此间民气近朴,如吾浙之开化、淳安无异。恰弟才疏,得此简缺,非敢曰为民父母,惟有矢慎矢勤,籍作鸠藏而已。

发信日期,为光绪四年三月十九日。

可能发信当晚,鄱江上游山洪暴发,江水骤涨,湖水倒灌,一片安居乐土,转眼变成泽国。上任仅十九天,席未暇暖的之谦,立刻勘灾,奔走赈济。

最令他不胜其烦的是,有些灾区民众,串通花户冒滥报荒,藉机敛财。报灾状子不断涌入,有些住在高山顶上的居民,也谎报水灾。

幸好之谦到任之后,即行查造山乡、水乡户册,水退之后,再亲往勘验,才不致遭受蒙骗。

距水灾两年后,之谦在他所刊《仰视千七百二十九鹤斋丛书》总序中,描写当时情况:

甫抵官旬有九日,大水坏民田,巨浸稽天。历四阅月,灾潦之区,催科弥拙,爨薪鲑菜,闲致称贷,以毕朝昏。

“闲致称贷,以毕朝昏”,不仅意味着之谦一家生活的困境,也表示他为古人刊书的愿望,又一次重挫。

苦难的一年,好不容易挨了过去。志局工作,却未完全结束。光绪四年,巡抚刘秉璋,以缮本进呈,朝廷核准。新任巡抚李文敏,继续督饬局中人员进一步考定异同,辨正疑误,准备开雕。有些疑难问题,之谦要在信中答复指示。

名传遐迩的鄱阳讼棍,动辄缠讼不休的讼案,占去了他奔走救灾和遥理志局工作外的余暇。他在信中告诉前往四川省视调署成都老父的王莲生:

足下方刻书成,而弟在此八年(按指到江西),竟不能一日摊书坐案头。鄱又敝俗,一年余,自朝至暮,与讼棍奸民相对,中夜以兴,不敢安枕,幸而无事。

到了瓜期将满的光绪五年春天,他认为救灾工作已经告一段落,希望能解除权代鄱阳令的职务,巡抚(刘坤一已调升两江总督,此际若非继任的刘秉璋,便是再后一任的李文敏)不准,并札委他办理“阅兵”和童生的“院考”。两件差使办完,非但没有剩钱,反而雪上加霜地亏空了三千金之巨。

所幸到了秋天,鄱阳年谷丰登,等到冬漕税捐开征,他可能落得不盈不亏,等于白忙一场。略感安慰的,偏室陈氏所生儿子,大者六岁,小者三岁,自己虽然无暇读书,幼子的书声,使他感到琅琅动听。寿佺婚后,也生了一女,年逾知命的他,已是三世同堂。

他对王莲生所述种种官场风波,及在鄱阳所遭的甘苦,在给多时未通讯息的梅圃信中,却颇有报喜不报忧的意味:

弟自抵鄱阳,寸晷不暇,以致旧友亲戚少通书信,非疏懒也,尚祈原谅是幸。

此间民气甚朴,容易治理,虽湖面甚阔,而盗案不多,文风不亚庐陵,且绅士亦极廉正,不干词讼。惜瓜期将届,而旧欠可望归清;即囊无馀,自得至乐。

这封信,倒很像平安家书,意在使家人放心,但萦绕在他脑中的,却是一团混乱。

缠讼不休的奸民,在著名的讼棍助长下,一再上控,像团乱丝似的,理不清,斩不断。遇有狡犯,他只好用刑树威。从后来之谦在给友人信中的一段回忆,可以见出他处理这些奸民、狡犯、猾吏的操切;信为光绪七年左右,自奉新所发:

在鄱阳,责人万板亦不介意,今则数板即须察看矣。虽不能学以德化民,究竟少宽仁则不如无所戒。幸其地非悍梗者,故亦可也。

新来一个妖僧,不饮不食,言语疯癫却又不无道理。因其形迹诡秘,唯恐为害地方,之谦已派人密拿,情况如何,尚未回禀。

饶州府署后面,就有一个斋匪经堂,之谦唯恐穷治拖累,只好命人毁堂,责令开斋,仅把为首的瞎子收押。

最让之谦寝食难安的,是在饶州府属安仁县滋事的首犯邹兴安。此人手下党羽不下数千人,知府雷风不敢管押。由于是要犯,案情复杂牵连甚广,雷风也不加审讯,时时下乡去拜菩萨,把嫌犯羁押在没有牢房的鄱阳“大牢”中。雷知府心意,巴不得嫌犯逃脱,自己省了麻烦,但可以把嫌犯越狱罪名,推给鄱阳令赵之谦;之谦就休想从鄱阳任上全身而退。

在捕获嫌犯邹兴安时,邹双腿已被打断,自然不虞自行越狱,倘若大伙聚众前来劫牢反狱,后果之严重,远非之谦所能想象。

在各种杂乱无绪的案件中,之谦有一个不变的原则:就各种证据,详加推敲,一再审讯,必能找出为首兴讼者和兴讼的动机,使其奸计无法得逞,让受煽动利用的人,了解真象。其次是,他以案为断,不以人为断;他说:

案情确是,坏人亦是之,案情确非,好人亦非之。宁断案毕,而后加坏人以申饬,以劝戒。

也就是凭证据断案,使人心服口服,从此息事;宁可事后对好人温言劝戒,对坏人严加申饬,使他有理也不得继续为恶。

他所断悬案中,最得意的无过于赵姓的争宗案。

为了宗族的荣耀,不同的赵姓族人各出谱牒为据,自称为宋代某宗室之后。

延续百余年的缠讼,前后数十任的县令不能断决。之谦考据宋史宗室世系表,南宋绍兴宝祐进士登科录,定出各族的宗派,以及谱牒所载进士的真伪,洋洋千余言的判决书,使讼者无不惊服,并愿从此永不争论。

时序入冬,之谦好不容易等到卸下鄱阳知县的指令;他希望能就此脱离政坛。两年来的煎熬,没出大错,最后半年所入薪俸,偿债之后,所幸稍有余裕。他在信中告诉王莲生:

六舍弟及大侄儿均为之娶妇,家叔于八月病殁年七十五,各事均为筹备。旧如枯僧,今还俗矣!独不得为田舍翁耳。

能不能为田舍翁,似乎得看巡抚的意思;先后几位巡抚对他的厚爱和赏识,他很了解,只是位高权重,上峰不太了解幕僚、猾吏、刁民所造成的重重困境,和他所忍受的痛苦。

以饶州知府而言,他给王莲生长信中写:

饶守汉军(是否即雷风,待考)性喜趋奉,而尤爱朱提,二者皆弟之所短。又其用事者,风火卦所谓“小鬼难当”,且署任官与赶墟买卖相等,出重资以冀未来之福。

换句话说,饶州知府用人,以红包多寡而定。性情兀傲的之谦,不愿买账,临到交代之际,是祸是福也只能任其自然。

在漫长的等候交代期间,他让家眷先行回到南昌旧赁的狭窄房屋居住,他自住胡果泉中丞宅,寒冬之际,就显得格外清冷。

工作加上家累,之谦回想同治十三年以来所作书画,不及在北京和杭州时一个月内所作。

同治十三年六月,为凤阁作设色条屏四幅:《荷花》、《芙蓉》、《栗芋》和《红梅》。自视四幅风格,颇类同治元年在永嘉所作。其中栗树和芋的搭配,在题材上比较特殊,宽大舒展的芋叶,衬以坚实的水墨栗叶和针囊般的栗子,显得十分清新。斜斜地伸展到岩石边的古柯红梅,使之谦回想到北京的岁月。

深秋,友人翥云将归杭州,渴思故园的之谦,羡慕之余,为作松枝纨扇。他在题记中表示,扇子古称“聚头”,希望不久之后,能在杭州聚首。

到南昌后第三度新年,他自作《元日试笔》图。茂盛的瓶花,高瓶后有绽放的梅枝,前有香橼,以及布有石景的高脚杯中,种着怒放的水仙。款题:

岁岁平安富寿,神仙百事吉祥,宰相十年。同治乙亥元旦试笔。赵之谦“同治乙亥元旦”六字,看来有些怪异,因为甲戌年同治皇帝便已归天。

同治十三年(甲戌)十二月初五,年方十九岁的同治皇帝载淳,病势沉重,召军机大臣李鸿藻,口授遗诏千余言,嘱立长君贝勒载澍入承大统。

慈禧太后见了鸿藻所书遗诏大怒,立刻扯碎遗诏,喝退鸿藻。令人感到神秘难解的是:

时过不久,宫中宣布同治皇帝驾崩。

慈禧所公布的遗诏,是皇帝奉两宫皇太后(慈安、慈禧)懿旨,由慈禧太后妹妹的五岁儿子载湉继位,定明年改元为“光绪”。

又一位幼不更事稚龄皇帝即位,自然,又是太后垂帘听政的局面。

因此,之谦笔下的“同治乙亥元旦”应为“光绪乙亥元旦”,推测可能因江西路遥,远在北京的宫廷巨变,到了乙亥元旦,尚未传抵南昌所致。

除乙亥元旦试笔,光绪元年之谦所流传的书迹,也仅见暮春为立甫所书篆书四屏,和为陶斋所作北魏书联。

篆书,是之谦在江西少作的书体,因所需要的精神、体力、时间较其他书体为巨。偏偏作此屏时,日渐暖和的天气,突然反常,写得更为艰辛。他在幅后记:

光绪元年三月二十一日,北风乍寒,阴雨竟日,笔研皆冻。前数日方挥汗如雨也。书成并记。

论及诗作,光绪二、三年间,除前引和黄蓉初留别诗四首,仅有题《为蓺渊观察题浔阳送别图》,及题朱养儒的《晴窗鉴古图》等,可谓凤毛麟角。

历代书家,不少以“鉴古”或稽古作为画题的。幽人雅士在晴窗下面,或泉边草地上,风和日丽,好鸟鸣啭,与三五诗侣,烹泉赏鉴。胡床或长案上,摆列着书画卷轴,或各种锈绿斑驳的彝器。有童子数人,小心翼翼地搬到高士面前,供主、客鉴赏、讨论为乐。在道学家眼中,这是玩物丧志的事,有的根本怀疑那些古鼎尊觚之类的真实性。

朱养儒的《晴窗鉴古图》为曾做过苏州知府的吴云(平斋、退楼)所作。吴氏,安徽歙县人;一说是浙江湖州人。他于书画之外,本身就是位收藏、鉴赏家,金石派后起之秀安吉吴昌硕,即深受其影响和栽培。

之谦半生沉迷在鉴古论今之中,摩崖碑版、铜佛石雕,乃至书画篆刻,时时罗列眼前。见朱养儒图前,夫己氏所作记中,勖以“砥砺身心,琢磨道德”,不免题诗幽默一番:

老尚佣书自闭关,卧游偏恋画中山,何当共悟遗经秘?翰墨图书一例删。

——四首之一

评书读画君应惯,是古非今我更憨;一语商量须记取,犹强枯坐作空谭。

——四首之四

第二、三两首,之谦咏及生平在珍贵古物的鉴赏,堪称壮观的不凡机遇:

海内四大藏家中,南海吴荷屋、诸城刘燕庭、歙县程丽仲,所珍藏古物,经他寓目的,至少在三四成以上。

居住山阴的赵孟(松雪)后裔,藏有松雪晚年手写大字《道德经》,道光二十三年,时年十五岁的他,曾前往观赏整整一夜。其后据说已遭兵燹,世人再也无缘一见。

题诗后面,之谦自记:

养儒仁兄属题《晴窗鉴古图》,示以监利王观察所作记,戏成四绝,为世间同好者解嘲,非敢求胜于理学也。光绪三年八月朔会稽赵之谦光绪四年,从暮春到早秋,之谦奔走赈灾不暇,身心交瘁,自然无心于书画创作。秋天,始为友人书联,写四体书屏,作品也颇为有限。

五年夏,饶州官场虽然混乱无序,但他去职似乎已成定局,友人葆生持纨扇索画,之谦回忆在南昌青云谱道所见八大山人(名朱耷,雪个、人屋等均为其号)冷傲的画境,为作《枇杷图》一幅,墨沈充沛,笔法简洁。

画给鹿君二兄的《松》、《荷花》、《菊花》和《枇杷》四幅连作,未具年款。从《枇杷》题识,可见他对八大山人的景仰,并自信可以得到八大绘画的神髓:

自游豫章,得饱观八大山人画,鹿君二兄大人属写四纸,遂用其稿,虽未为神似,亦不必逊之也。赵之谦明亡后,八大山人出家为僧,后因和尚不得娶妻生子,传宗接代,乃改为道士,在南昌东郊建青云谱道,过着隐居的生活。清代黄安平画其晚年小像,画像四周,题跋很多。

擅长水墨花鸟和动物的八大山人,往往寥寥数笔,干湿并用,便能充分传达出思想和感情,也就是“笔简形具”、“形神兼备”。《芭蕉鸣蝉图》浓墨勾筋的焦叶,墨色鲜活淡雅,正面写蝉,稍加点画,便栩栩如生。

八大山人作品,大类如此。有时整个画面,只有一条鲶鱼,一只睡猫,或一只爬到瓜上的老鼠,孤孤单单,怪怪奇奇,感觉上却完美独特。

综观八大山人和之谦,两人性格同样兀傲不群,玩世不恭。倘如之谦在江西工作环境顺适,稍得余暇,八大山人对他的影响,当不下于陈白阳、徐文长、李和金冬心等,其融会各家后的绘画成就,必有另一番面貌。

光绪五年秋冬,他为同年冯子因知县所画的《石柏》,过程十分有趣。到饶州府洽公的冯子因,一年前便以纨扇求之谦作画,只因之谦忙于县务,分身乏术。

五年深秋,子因再到府署洽公,一日从鄱阳城北鸣山庙游归,述说庙中古柏所长巨瘿,奇形怪状,十分骇人。之谦请子因画给他看,子因表示不能。之谦取出纨扇,很快地画出古干衬托下的枝丫和巨瘿,看来有如千年神木。

上题:

非迫于人,在鬼之庭,万年回首,有匠石惊。

下识:

鄱阳城北鸣山庙,有古柏成巨瘿,状极奇丑,人不敢伐。土人传闻异辞,荒怪不足信;要其为老树,阅世已久,亦可敬也。戏缀十六字。

十月十一日,子因前来取扇,之谦再题:

子因同年,持箑索画,年余未有以应,已卯九月书之,十月十一日,写此与之。之谦记将近两年的鄱阳令,其中艰辛难以笔墨形容,之谦笔下阅世无数的古柏巨瘿,也许才是最好的见证者。

同类推荐
  • 结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记

    结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记

    《结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记》探讨了萨特与波伏瓦这对情侣的情感生活,他们的内心世界,他们的生命状态。作者以跨文体、思辨性的随笔形式,融写实、想象、故事、书信、日记、议论、抒情于一体,从萨特、波伏瓦两人的思想成就,两人之间奇崛的关系,及他们两人分别与别的异性的关系出发,深入人物的灵魂世界,对人类两性关系及这种关系的各种可能性作深入探溯及思考,同时也对当代人的情感婚姻中敏感的、深层的问题,有着得体、到位而富有启发性的探索。
  • 中国五千年宰相之谜全集

    中国五千年宰相之谜全集

    风云变幻,朝代兴替,本书精选了历代宰相100位,上起先秦的伊尹,下迄清季的张之洞。100位名相,100段永世鲜活感人的传奇……按朝代顺序编排,虽不能反映历代宰相的全貌,但读者可通过本书窥一斑而思见全貌。编写这本书,使读者一睹昔日帝国的辉煌与破败,活现良宰贤相与佞臣奸相之真容,以彰其形、其志、其人,同时更为了以史为鉴,以古人旧事为鉴,为我们今日的修身明志与施展抱负起到一定的借鉴、启示作用。
  • 著名教育家周祖训

    著名教育家周祖训

    本书追忆了周祖训先生受其祖父影响,自幼立志教书育人,致力教育兴邦的事迹。
  • 世界最具传世性的思想巨人(3)

    世界最具传世性的思想巨人(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 红伶:侯艳的艺术人生

    红伶:侯艳的艺术人生

    本书讲述了侯艳的成长经历,以及艺术生涯,包括有:“红伶在路上”、“秦韵兮飞扬”、“影视大舞台”、“爱是醉心莲”、“原为连理枝”等内容。
热门推荐
  • 异界游戏导师

    异界游戏导师

    来到异界的刘凯,发现富二代也不好当,因为职业者之下都是待宰的蝼蚁。成为职业者后,刘凯发现只有强者才会有尊严。不但实力强,势力更要强才行。刘凯只能拿起游戏系统的金手指,利用自己的地球知识,来培训手下,既当大哥,又当导师。刘凯:“我只是一个来到异界,带着大家打游戏的导师罢了。”目前已连接世界:超级玛丽1,炸弹人1,忍者龙剑传1,街霸II(四人街霸)
  • TFboys之0点星座

    TFboys之0点星座

    传说0点降生的女孩子,是世界上唯一一个拥有这个星座的人。她很冷血,但自从遇上了他,改变了她对世界的看法。
  • 血色公主复仇恋

    血色公主复仇恋

    我们是傀儡,想爱不能爱,想痛不能痛,想哭不能哭,我们用冷、泼辣、活泼掩盖心灵的伤痛,是复仇支撑我们活下去,生活在无穷无尽的黑暗中的我们,不见一点光明……
  • 橙橙恋上

    橙橙恋上

    假如你做了一件很严重很严重的事情,严重到不可以挽回的地步。梵音让你回到过去你愿意吗?“我愿意”伊千橙毫不犹豫地回答,只要能让她回到过去。“那么,游戏开始”
  • 狐妖小红娘之龙巡四海

    狐妖小红娘之龙巡四海

    这是狐妖小红娘中妖界医师翠玉灵与龙族孽龙敖劫的千古情愿(ˉ﹃ˉ),当然,剧情原创,人物原创,打斗原创,思路原创,带你走进一个不一样的狐妖小红娘,体验一段不为人知的千古爱情。求勾搭!QQ群:332303013有什么对我不满,吐槽,好评,想左右剧情的,就来群里call我吧!
  • 法师凶恶

    法师凶恶

    当苏明海纯纯洁洁地笑着,对这个世界伸出白森森的利爪时,突然发现:战士巅峰不过是起步,法师,才是通向终点的必经道路!他,懂得人情世故;他,懂得勾心斗角;他懂得往上爬;他也懂得农夫养鸡需要喂米。从杀人如麻到震慑一国;从威凛于大陆到翱翔在星空。谁,是我的牧羊人?
  • 穿越之皇帝不好当

    穿越之皇帝不好当

    身为女汉子的我也曾想过后宫佳丽三千,但只是想想而已,等到真的当上了皇帝,我发现其实也没那么爽。且不说国家大事黎民百姓,光是太后娘娘“为皇室开枝散叶”这一条,我觉得,我这个皇帝当不长久……
  • 千亿豪门:帝少,不做你的宠

    千亿豪门:帝少,不做你的宠

    为了救人,她和那个被尊为帝少的男人有了一夜交集,从此便被日夜纠缠。她拼命地逃离他,他一次次将她抓回。她忍无可忍,近乎绝望地质问他,“到底什怎么样你才肯放我走?!”他迎上她的目光看似残忍,实则温柔,“只要你爱上我,再也离不开我,我就放你走。”
  • 旋风少女之念草有原

    旋风少女之念草有原

    【草原夫妇】百草喜欢初原,而初原却想离开她,把她给若白。若白听到百草说把自己当师兄,亲人,哥哥的时候选择跟随沈柠教练当教练,训练基地结束后和沈柠去了,初原也走了。随着若白,初原的离开,百草在昌海道馆在世青赛之前举办的美少女踢擂赛第一场比赛就被一名无名小卒给ko了,廷皓打电话告诉初原百草现在的情况,让他回来,初原会回来吗?若白呢他又该怎样?亦枫和晓莹之间又会擦出什么样的火花呢?《旋风少女之情之桓》作者另一本书。
  • 唐诗之美:快意淋漓歌大唐

    唐诗之美:快意淋漓歌大唐

    在泱泱大唐诗歌的花海中,作者简墨撷取30位极具特色诗人,以每 人的一句不常见而又浓缩了诗人性情的诗句为题,以一首诗为窗,轻轻打开《中国文化之美·唐诗之美:快意淋漓歌大唐》,整个大唐朝绚烂的诗意天空映入我们眼帘。这片星野时空交错,那些闪耀着灵性与才情的诗人的一生 或片段如历史剧般一幕幕倾情上演闪烁、归寂,而他们的一吟一唱却闪烁着诗意的光辉,历千百年不落。