登陆注册
6445800000014

第14章 三怜

魏锡曾不仅是赵之谦学术上的知己,对他的性格也有深刻的了解,欣赏他那种率真的个性。

时当元年五月下旬,之谦屡接永嘉令陈宝善来信,陈宝善知道之谦一时无法前往北京,温州情势又在危急之中,力邀之谦重返温州。所以之谦一面加紧工作,一面向锡曾讨些鼻烟应急:

再启者,求转乞令亲处鼻烟少许;极少,八九钱,一两更好,一两外益感。用油纸两重包裹……俾勿走气,尤望速寄。

之谦平日无其他嗜好,对于鼻烟,不仅喜好,而且十分内行,所以后来才有专论鼻烟——《勇卢闲诘》的著作问世。他在给锡曾手札中,接着写出需要之急,并自我解嘲:

此物有在陈之厄,一来最能振刷精神;且刻如许印章,而需索只此,谅不为贪也。

——尺牍通十六

出言威胁,也是之谦对付锡曾手法之一,他在一封信中写:

……此信到,印稿必须寄来,倘仍不寄,则各印在我手(按,指锡曾父子求之谦刻的印),尽磨而攫之矣!

——尺牍通四〇

骂,可能是之谦处理问题比较直接的方式;骂与威胁并施,运用之妙,在乎一心:

令郎来,一切俱悉。闻今日要做书院卷,为千钱计,而必使立即收拾之行囊,不许收拾,实属不知事体。

此一千文,譬如送我吃荔枝,亦所应得。送脱千文赶快印,印则彼此讨好;乃必执两篇臭烂八股当正经,此真该杀该剁,千刀万剐不足蔽辜矣!

二印在佛手不肯付,由他。《董志》决不吃没,但今晚不还印,则一切吃没,莫悔,莫悔。

——尺牍通四九

不过,此信之骂,尚属牛刀小试,骂得痛快淋漓的一札,是同治元年十月七日,由温州寄到福州锡曾岳父家中的一封。

那时之谦在温州任职,并等待船期前往北京。他受锡曾之托刻了许多印章,但请人将信与印章带往福州后,却如石沉大海,毫无回信。气急败坏的赵之谦,无名火起,兴师问罪:

稼孙大兄侍史:自前月迄今,不知发过多少信而一字不复,真乃怪事。弟生平待友最真,何阁下以荒谬对耶!

寄石来时,恳切如此;早知如此之一信不复,不如一石不刻之为愈矣;可杀,可杀!现在弟为无识,又将各印一一封寄。此信到日若竟无字来,则魏稼孙狗心鬼肺,神人共愤矣。

百思不解的赵之谦,不由得翻起魏锡曾转让名人尺牍给他的旧账:

况前次寄尺牍,价便嫌少,亦必写一收到之条;自此以后,竟不发一信,吾以汝为死矣。嫌少尽可再说些;脚烂断,手先烂断耶?

从前屡有人说稼孙之为人可恶,弟不觉其可恶。今则不惟恶之,可见赵益甫眼力有限,竟为汝等鬼蜮伎俩所蒙矣。临书浩叹,即请三思。弟谦顿首,十月初七日弟准定十一月初五六动身,苟有人心,回信请写一封;不则装死亦可使得。

信寄出后第四日,之谦收到锡曾托人带到的信、书籍、石印、笺纸、古钱;他所要的全数在此。

从信中得知,锡曾更早时,曾寄给他十五方印石和书;但因印石沉重,途中,见者误以为包的是黄金白银,结果被散兵游勇劫去。当他们打开包袱看时,见是些对劫者而言一文不值的石头,还不知要如何咒骂呢。之谦庆幸抢劫时没有伤到寄书之人。友情的温暖,自己没有弄清事实,不分青红皂白的詈骂,使他恨不得能追回前信。

十月十四日,他提笔函复锡曾,告诉一则来自上海的佳音;困于杭州的锡曾生母健在,一位弟弟,已经顺利脱险。

之谦写了一封长信,娓娓细诉在温州刻印、授徒进展的情况;包括锡曾倩刻表彰其先祖的“悌堂”朱文印,和锡曾托刻的各种印章。口硬心软的赵之谦,通篇没有一句表示歉意,但处处可以感受到,他在对锡曾作无形的补偿。

不过,强中自有强中手,一旦之谦与善骂者狭路相逢,他非但不撄其锋,甚至运用以柔克刚的策略来趋吉避凶。

何绍基(子贞),湖南道州人,道光十六年进士,授翰林院编修。

汉代名将李广,猿臂善射。绍基因而悟出书法执笔、运臂的方法,通于射法,因此自号“蝯(通猿字)叟”。他的口诀是:

书律本与射理同,贵在悬臂能圆空,以简御繁静制动,四面满足吾居中。李将军射本天授,猿臂岂止两臂通,气自踵息极指顶,屈伸进退皆玲珑……

绍基无帖不摹,自课甚勤,并善于诗,曾国藩认为他的书与诗,均能流传千古。博览群籍,学通今古的何绍基,也卓荦自豪,每于酒后,谈论书法金石,雄辩滔滔,对人很少假以辞色。

多年后,之谦到杭州,巧遇绍基。他在给锡曾信中说:

何子贞先生来杭州,见过数次,老辈风流,事事道地,真不可及也。弟不与之论书,故彼此极相得。若一谈此事,必致大争而后已,甚无趣矣。

——尺牍通十八

之谦此札,不过是轻描淡写,远不及他给何绍基某弟子信中,说得坦率而详细:

弟从前之不愿为君书者,以君为何太史弟子。太史之视弟如仇,前在杭州,同宴会者数次,太史逼弟论书,意在挑战,以行其詈。

弟一味称颂太史之书,为古往今来,生民未有;彼无可何衅而去。然犹向其乡人大肆诟厉,类村夫俗子行径,殊可笑也。

从信中语意看来,何氏弟子索书于先,之谦复函,顺便谈到与绍基邂逅杭州的往事。之谦法书中,有为绍基弟子蓝洲作北魏书联一副;不知和前引手札中所说,是否同属一事。不过从这幅四言联的题款中,可以见出,他对何绍基背着他的恶评,始终耿耿于怀;并非如他所说的笑骂由人:

何道州书,有天仙化人之妙,余书不过着衣吃饭凡夫而已。

蓝洲仁兄学道州书得其神似,复索余书,将无厌家鸡乎?之谦在福州,经过半年多的苦苦等待,依旧无法航向北京,赵之谦于同治元年六月十八日,顶着炽烈的太阳,乘轿上路,返回温州。怕热的他喘着气,汗如雨下;想着抬轿人的辛苦,心中暗道惭愧。好在走了一段山路之后,一片乌云飘过,风雨忽然而至,带来些许凉意。

仆人张彬,随在轿后,他是位强健、讲义气的汉子,跟别人很难相处,但之谦对他却颇赏识。

犹记去年腊月入闽,滔天巨浪让人触目惊心。而此次返回温州,走的却是由闽入浙的崎岖山径,沿途盗匪和散兵游勇出没,危险之处,应不下于海中泛舟。

处州、温州战事紧急,受永嘉令陈宝善和总兵秦如虎之邀返温,赵之谦有种急迫感。因此,也就顾不得道途的危险。之谦在回忆此行的诗中写:

故人令永嘉,招我书十纸,上言去亦得,不去归者是。下言再击贼,四郊寻多垒,同负血气勇,胡忍卧隐几。将军能揖客,况复重延企,诚言受深切,曷敢忘意美……

十九日由宁德继续北上罗原,天气变化尤大,一阵阵的暴雨狂风,气温骤降,像是由三伏天突然进入深秋。道路泥泞,轰隆隆的泉声,使人心乱如麻,行路之难一至于此,悔不如老死牖下。

在野店中,用些菰米饭,度过难以成眠的一夜,泉瀑的回响中,夹杂着休留鸟鸣,让人有些毛骨悚然。

离开罗原时,天色将明,看着风停云静的天色,众人额手相庆。接着一连两天,将行过天气变幻不测的飞鸾岭,和飞鸾江上多盗的飞鸾渡;对行路者而言,等于是渡过一座鬼门关。

前十里路走得尚很轻快,半山之中,日光由树罅射下,一道道光影,如黄金、翡翠般迸射在深山古木之间。山路高低回转,俯视飞鸾江流,竟渺不可见。突然云雾弥漫,路途顿失,每向前一步,都像踏入云雾布下的陷阱。之谦在诗中描写那种神秘而惊险的景象。

天云忽有故态作,力压万山道强横,认山云外路云里,以脚穿云如纳阱。松客舞蹈战云走,海气腾挪亲雨迎,千年龙蜕藏大珠,百丈鲛绡囊尺镜。我来洗眼看奇绝,敢道雨行何以圣……

——《渡飞鸾岭》

经过一条山溪时,石桥已经崩断,只好在强劲的晚风中,涉水而过,众人衣履尽湿,仆夫不断抱怨,但他觉得,这也是终生难忘的胜游。

飞鸾岭下飞鸾渡,距福州已有一百八十里的路程。之谦一行,四更天便出发渡江,他高卧船上,倾听涨潮的江声,月亮忽然从舵尾探出。听说夜渡飞鸾旅客,常遇盗匪洗劫,他庆幸得免。

在《四更发飞鸾渡》七律中,之谦但写:

客中心事如成梦,愿付江流去不回。

却在半年后告别温州述怀诗中补叙:

冲暑渡飞鸾,暴雨沉行李。

飞鸾之渡,似乎成了此行一次重大的损失。

又经过二日生平罕见的艰难行程,来到商贾集聚,却人多屋少的白琳村。之谦好不容易才找到半间狭窄的居处过夜。

白琳村离闽、瓯交界的分水关不远,前此路上,偶见人群中杂有垂头丧气的饿兵,来到村中,更见军兵集聚,手持兵器到处寻事。一问之下,知是由瑞安撤回的军队。据居民表示,乱兵时出抢掠,凶狠程度,不下于盗匪。

居人说近事,乍听汗盈把,今宵孤客眠,醒眼看烛灺。

之谦在《自杨家溪至白琳道中得三诗》的第三首里表现出客中的无奈和惶恐。

进入东瓯地界,已少有高山大川之险,从此航向永嘉,是之谦往返多次的熟路。十几天旅程接近尾声的时候,之谦回想一路上令他感慨最深的几件事,谱成《三怜》长诗,实寓有警世的意味。

为贼烧掠一空的福鼎县城南门,剩下仅有的一家店铺。之谦冒雨冲入时,听到的是一片呼冤声。

有位温州王姓布商,和福鼎张县令为旧日好友,请饭、安排住处,县令殷勤招待。当温州贼退,王姓客商收拾财物急着回温州时,县令却暗派亲军数十人尾随出城,把他抢劫一空。商人回城告官,县官表示强盗已逃,不妨住下来再说。自此,商人一病不起。医师断定将死时,县官派人把他抬入店中,不再闻问。

家有妻子、兄弟的王姓商贾,苦等不见来人,僵卧叫号了三天三夜,见人就涕泪滂沱,可谓死不瞑目。

之谦尚未听完,主人、落店的担夫,多已泣不成声。事情就这样不了了之,至今冤沉海底,不知长吏见了作何感想?

某日过一座大岭,道旁有位乱头粗服,衣不蔽体,却美貌绝伦的少女。虽然秀色天成,但给人的感觉,则是凛然难犯。行路众人见了,莫不啧啧称赞。

不过,大家心里知道,她是“畬民”之女,将一辈子拾柴烧火,终老荒山。“畬民”,意为贱民;据之谦所知:

以火耕田名曰畬,以畬名民贱莫加,婚姻不通不人齿,自为一族虫与沙。

这种阶级限制,将使少女和她的族人一样,永远不得翻身。之谦怜惜这位生不逢时的美女之余,也对自己生不逢时,怀才不遇自怜起来,他在《畬民女二》七古尾声中写:

夕阳欲堕归路远,穴居野处非人家,荒山落莫终老死,我方与尔忧无涯。

第三怜,怜的是仆夫张彬。

行到与瑞安一江之隔的平阳,随之谦一路冒险犯难的张彬,表示要去探视一位杭州朋友;现掌平阳县印的罗县令。

罗氏前为温州知府的家仆,捐了官之后,变成温州府属的县令。由于缺乏资斧,所以罗县令尚在候补之中,待一年后补足捐赀,方得真除。

张彬知道之谦在温州停留一个时期后,将转赴北京应试,因此相约同行。饮酒之间,之谦见张彬对罗姓友人颇有羡慕之意。想到自己尚无立锥之地,年来南北奔波,依附友人;自然更无法助张彬一臂之力,达成其纳赀捐官的愿望。他赋诗自责:

仆来述辞有歆羡,惭愧主人今汝负,相携患难历穷困,涉水登山日奔走。我由传食附宾客,汝莫候门任指嗾,安得数金纳票本,天与一官求升斗。期汝如罗踵可接,尚恐我贫不汝厚,况今潦倒失生计,大愿空存言亦丑。尔曹能者半官府,我自泥涂辱且久,呜呼我误汝前程,从兹对汝应低首。

想着自幼苦读,满腹经纶,乡试名列前茅,但多年奔波,到头来连一个捐赀的官仆都不如,之谦顿觉一片茫然。

同类推荐
  • 救世伟人(第二次世界大战史丛书)

    救世伟人(第二次世界大战史丛书)

    本书讲述了第二次世界大战中全世界最著名的领袖人物事迹,精彩万分!
  • 李烈钧自述

    李烈钧自述

    李烈钧是袁世凯最大克星,更是维护民国统一最有力的人。李烈钧首举讨袁义旗,打破世人对袁信仰。后来,又与唐继尧、蔡锷发起护国讨袁,终使袁败亡。《辛亥风云人物自述丛书:李烈钧自述》以李烈钧一生的重大事件为主线,结合李烈钧的自述,条分缕析地探讨李烈钧一生行事、思想发展的轨迹及有关事件,图文并茂,相互映衬,广大读者可以通过阅读看到—个立体而生动的李烈钧形象。
  • 信念改变命运

    信念改变命运

    一个15岁的男孩,在风雪肆虐的小路上,拖着两只烂脚一寸一寸地往前挪,一厘米一厘米地往前爬,逐个学校去请教老师数理化难题。饿了,咬上一口随身携带的冻得硬邦邦的玉米面饼子;渴了,抓一把路边的雪含到嘴里……在短短九个月的时间里,他走访了39所中学,请教了379位老师,没用家长陪读,没花家长一分钱补课费,凭自学,学完了小学、初、高中全部课程,1978年7月20日,奇迹般地考上了大学。当年他没有考上名校,他做推销员的故事2002年却走进了哈佛商学院;当年他没有机会去读一所很好的学校;今天却走进了数不清的著名高校、中小学为全中国的校园做国旗下的讲话!这是一部对于自强不息、勤奋学习和创造精神的颂歌和礼赞。
  • 半壁史书历史上那些姐儿们1

    半壁史书历史上那些姐儿们1

    作者从汉朝吕后开始,历数西汉时期著名女性的故事。吕后、窦太后、卓文君、赵飞燕……她们的故事在作者笔下幽默诙谐,又不失深刻的人文关怀和历史苍凉的反思。此书是继当年明月和袁腾飞之后又一论史巨作,以其戏谑、夸张的笔法,风行于百度魔兽世界吧和天涯煮酒论史论坛,受到网友追捧,被冠之以“欢乐版红颜史诗”。那些你不知道的历史故事,那些你一知半解的历史史实,那些你好奇已久的美人的秘密,那些充满争议的女人,都可以在本书中得到答案。你还等什么?赶紧拿起此书,寻找答案吧。
  • 曾国藩家族

    曾国藩家族

    本书从曾国藩兄弟的一家、曾国藩兄弟的儿女亲家、曾国藩兄弟的家族、曾国藩兄弟的后裔等章节着手,详细地介绍了曾国藩整个家族主要成员的功过是非,为后世研究曾国藩家族起到非常好的参考作用。
热门推荐
  • 腹黑王妃很冰冷:遇到王爷化成水

    腹黑王妃很冰冷:遇到王爷化成水

    她从现代穿越到古代,她跟古代的她的回忆是串在一起的,使她变成一个是冷酷无情,腹黑狡诈,诡计多端的领导者。他是古代最出名的帅气,有情有义,满腔热情,充满着幽默,充满着邪恶的王爷。“你是我的王妃,你想要逃也逃不掉。”“我才不是你的王妃呢!我会逃不掉,笑话。”她是虽然是冷酷无情,但在遇到他之后就变得不再冷酷,她变得软弱,她对别人很无情,她对王爷却是······
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 卿本风华之美人无双

    卿本风华之美人无双

    他是高高在上冷酷无情的南国帝王慕容毅。她却是倾国倾城不受宠的北国丞相幺女苏卿。她莫名其妙的得知自己的身世,从苏家庶女变成北国公主。命运弄人,为了两国百姓免受战乱。她舍弃心爱之人远嫁南国。她的宿命如何,请关注《卿本风华之美人无双》
  • 社交宝典(现代生活百科)

    社交宝典(现代生活百科)

    自古以来,孩子们在游戏场要进行一项竞赛时,都会呼喊这个口令。我可以和你打赌,无论你在何时何地遇上一位难得的竞争好手,他听到这个口令都会不期而然地肃然起敬。所谓“有备无患”就是多一分准备,就多一分成功的机会。准备得当,有备战心理,就掌握了宝贵的成功之钥。
  • 通天帝座

    通天帝座

    原名《都市异能教师续集》!···天帝夺舍,一切却是命中早已注定。一切归零,重修而来。但这一次,他将······
  • 我的保镖有点神

    我的保镖有点神

    很黄,很暴力,很下流,很嗨……这些都没有!厌倦了写作的紧张,有点神的保镖只是简单平庸登不上舞台的轻松穿越剧.....
  • 茅山道士当厨师

    茅山道士当厨师

    茅山道教最后的传人来到异国,凭借道术开创逆天厨艺,从此金钱源源不断,美女投怀送抱。有钱?赚了!有美女?泡了!什么?你想抢我的钱和美女?去死吧!直到有一天,他发现了事情的真相。
  • 妖孽皇帝:皇姐后宫一起high

    妖孽皇帝:皇姐后宫一起high

    天生异象,妖孽降临,被命运抹碎的红线在此又重新牵连,可这一牵便是三世的羁绊与永世的悲伤。三生树旁,白衣女子眼露忧伤;九殇池边,紫衣男子眉目迷茫;千寻桥上,蓝衣女子回眸过往,可为什么,为什么一切都回不到曾经?她曾想起与他的姐弟情深,也曾想起她见他的最后一眼是怎样的复杂纠结与痛心。他曾想起与她们的一世承诺,也曾想起多少年前在十衍生旁的赫然诅咒。她曾想起在宫中的嬉笑玩闹,也曾想起刚入宫时的不甘与冷傲。但一切终究已是过往,已是既定的曾经。他们无力回天,无力阻止岁月年轮的转动,只余下一段段不舍,挥手与往事告别。若有来生,念一袭清衣与你相见。本文走轻松风,但小虐怡情嘛,有一点点虐哦~望大家支持寒烟哦!
  • 洪荒天子轩辕绝第一卷

    洪荒天子轩辕绝第一卷

    盘古涅槃,圣主未现,诸神扰乱世界,导致洪荒分裂,从而引出神魔五帝重现,咒封苍穹一切,史称——“万神劫”。洪荒中毒虫遍地,异兽出没,危机无处不在,这便是始前的死亡之地。然而人类以天生生存的本能存于天地间,而他们之中的强者则在这片生机与死亡并存的土地上谱写出不老的神话。
  • 悲帝冥后

    悲帝冥后

    世间沧桑苦难,不求成帝只为她,若天下情人心相意,醉梦生死相依伴,其实也没啥事,只是写着玩!哈哈哈哈!