一
宣布实行“两规”的时候，他轻轻嗯了一声，心里是有被蜇了一口的感觉，说一点没有那不是事实。这就像在某个场合秘书不恰当地催他吃药，或者说夫人来电话一样。但他表情镇定，一点也不惊慌，根本不像电影上演的。纪委的人念完决定，就把两只眼定定地放在他脸上，等待他的反应。好像等待一次爆破，一个亮相，他咆哮如雷或者瘫软在地，把屎尿拉在裤裆里。他们总是这样想的，肯定是这样的。然而他没有，什么动作也没有。
这很对不起观众。但确实不是故意的。
“三讲”都讲过了，上面也来验收了，他的发言印成了材料，有几句话还登在报纸上。谁能想到还有这一出。
从他的座位望出去，透过落地窗，可以清楚看见对面富豪大酒店的楼顶。这幢二十四层的楼房就在他脚下。此刻楼顶有两个青年人，好像是酒店的保安，一男一女，搂在一起。那男的一只手正向纵深挺进，而女的身体像蛇一样扭动缠绕。这情形确实很少见很精彩，从窗子看出去，就像演着一部没有声音的电视剧。这些天天一直阴着，阳光难得一现，这么灿烂的阳光底下，这种动作有点激动人心。连他们都懂得，这种地方其实最安全了，离太阳很近，越近越安全。除了上帝谁也不会看见。人在仰望的时候身子先就矮了，谁还能想到二十四层楼的楼顶此刻会有什么浪漫镜头。他看见了纯属偶然。整个政府大楼只有他这一间办公室高过富豪大酒店，而且他平时也不大回办公室。
这是一个春天的中午，他接到通知，让他回来接待一个什么代表团。
他的嘴角抽了一下，想笑又不敢笑的样子。这个小动作被那个人捕捉到了，那人疑惑地回过头去看一眼，也笑了，笑得肩头麻花一样扭起来。但转过脸来却是愤怒得不行，也许他们以为受到愚弄了吧。当然，现在还不能把他怎么样，现在他还是“肖建国同志”。
他赶紧低下头，问，我可以带点东西吗？换洗衣服可以。总要带本书、笔记本什么的吧？会有人替你准备的。冷得像块铁。
走出电梯，还有好几个人上来打招呼。他点点头，没有表情，和平常一样。平常他就是一个不苟言笑的人。平常也总有一些人围在他身边，有事没事都是这样。好像他随时都有危险，这些人随时都准备冲出去献身。他烦起来不免要把他们臭骂一顿，过后还是一样。这是没办法的事。当然在某个特定时段，他们还是识趣的。他们会像轻烟一样消失，下一次又轻烟一样聚拢。现在他终于轻松了，身边又换了一群人，而且再没有下一次了。
他们坐的是一辆黑色的“子弹头”，一看就知道这不是本市的车。他的车就在不远处泊着，橘红色，车尾很高，像一只傲慢的大公鸡，在阳光底下撅着屁股。他不知道要到哪去，他也懒得去想，想了也没用。这几个人很不客气，一上车就把他夹在中间。他们沿滨海大道奔驰，一边欣赏赞叹一边还说：修得这么好。
滨海大道是他的杰作之一，不记得是第几个“十件实事”了，总之都是从他手上过的。以往有领导来，都是他陪着参观。领导说，不错嘛，有发展眼光。他就笑笑而已，并不多话。谁都明白，领导夸这座城市，就是在夸他。这是一而二二而一的事。说多了反而显得浅。可是这会儿，他就特别想说，特别想告诉他们，这条路是自己主持的，总造价是多少，每一个独特的设施是怎样构思的，为什么要搞隔音墙，为什么红树林怕噪音，为什么红树林是胎生植物，为什么？为什么？因为干一行才知道一行，因为干这一行才会爱这一行，因为这里头太复杂、太微妙、太狡猾、太有趣了，因为现在哪怕做成一件小事都是那样地不容易。
然而他们不给他机会。他们只会高谈阔论，说些不着边际的外行话。瞧这车开的。瞧这路，听说连沥青都是进口的。坐司机旁边的老头，好像是负责的，姓王，吃惊地回过头来问：是吗？有这个必要吗？没人能回答，他只好答：有。他心想，你们不也觉着舒服吗？都不吭声了。一时间全是轮胎发出的沙沙声。又过了一会儿，后座的一个小伙子突然高声道：还不是为了拿回扣？还是港币！又都笑起来。他回头看看，小伙子脖子涨得跟脸差不多粗。
他们吃了红灯。
过了这个道口，就是边检站了。然后就是高速公路，然后高速公路不知会把他带到哪儿去。想到这一点，他陡然有点恐慌，好像到这时才真正意识到自己的身份。他开始东张西望。
这个红灯怎么这么长？怎么设计的？那老王有些不耐烦。
他不想再回答他们。回答什么其实都没有意义。他们只能站在他们的角度想问题。在沥青里加上一种化学成分就可以让路面寿命提高十倍，可国内厂家谁也不愿做这件事，因为这会砸掉很多饭碗。他就不这样干，他宁愿花高价去进口，也不愿养人。这道理你跟他们说得通吗？这条横马路是通向口岸的，为了疏通这里等待过关的货柜车，他想了多少点子？他在这里反复测算了好几个夜晚，有一次淋了雨，他差点得了肺炎。后来就下决心在这里搞立交桥，设计方案都出了好几套。要搞就要搞得像样，但搞大了又涉及拆迁和预算，又涉及财政和招标……他们哪懂这些？他们只知道你搞项目就是为了搞钱。搞钱就是为了贪污。有这么初级阶段的吗？那他就不叫肖建国了。
上高速之前，他们突然说要吃饭，车就拐到边检站广场前面的小饭店去。他有点发愣，说，我不吃。那老王说，你不吃我们要吃，我们早晨四点就出发了。那小伙子说，你要是不好意思，可以替我们买单。他说，我没钱，我从来不带钱的。他们就笑：放心吧，没人愿意吃你的，脏。他说，我不是这个意思，我是真不想吃。他们就发火了，不吃就看我们吃！这样他就没办法了，现在他还能有什么办法？他只好下车，在这个看都不想看一眼的地方坐下来。
不过还好，这家饭店已经换了主人，桌椅也不是从前那种塑料的。
几年前，他在这个地方差点跟人打过一架。为了吃何娴的醋。这样的事说给谁谁都不会相信的。市长大佬吃醋，真是这样。当时如果有枪，那香港小胡子的骨灰怕都找不见了。他抄起椅子砸过去，椅子从小胡子头上飞过，弹在墙上，又钻出玻璃窗，椅子背当时就开裂了。他不知自己竟有这样大力气，塑料椅也怎么这样不经摔。后来有几个老总知道了这件事，有要拆掉这家饭店的，有要摆平小胡子的，还有要惩治何娴的，都被他的一声不吭给挡住了。
那是一个转折点。
其实他心里何尝不清楚，这些人不过是想讨个好，他们并不欣赏他的痴情他的失态，尽管嘴上那么说说。重情重义，好人好汉，其实心里头都在暗暗好笑。女人，在哪没有女人啊。何况是那么一个不识做的女人！
那确实是一个转折点。那以后真的是放开了。他想开了。他们安排过很多次活动，香港、澳门、广州、北京，每次都有新的介绍。本科生，硕士生，还有一个是在读的博士，说是研究昆虫的。小姐都放得开他有什么放不开的？不过他始终不能忘记何娴。到现在他也不明白何娴，为什么要那样？
他们从来没有争吵，甚至可以说每次都很温情。何娴是个温顺的女子，说话慢慢的，动作轻轻的，从来只有答应的声音。她对人照顾体贴从来都不挂在嘴上，而是让你从心里感觉到。她像是一朵云，轻柔绵长，若即若离，不觉着心就软了。她从来没提过什么过高的要求，儿子要上个好学校，这还能算是要求吗？
可是，可是她竟然那样！开头有人提醒他还不相信。后来他亲眼看见了，他还能不信吗？他希望听到解释，哪怕说声对不起也好，可她就是不吭声。那天在小饭店里，何娴始终没吐一个字，只是簌簌发抖，抖得让人心疼。在反光镜里，他看见她眼里有一包泪，旋着旋着才滚下来。车上立交桥了，还一直是那个姿势。
吃过午饭个个昏昏欲睡，只有前头的老王保持清醒。老王碰了碰他，递过一张纸巾说，擦擦吧。
他一惊，这才明白自己是流泪了。
老王说，难过了？难过了就好好反省。有什么话回头再说。争取早日解脱。
他擤着鼻涕说：嗯，嗯！
二
王启明原本是不想下来的，有很多很多的理由都可以赖着不走。五十岁的人了，真要耍赖皮谁也不能把你怎么样。倒也不是舍不得北京舍不得家，从前出差就跟上厕所似的，没定性，一年里头总有两三个月在路上过。不想下来是因为心里憋气。他是学纺织机械的，一参加工作就搞综合平衡，副处长、处长、副局长、局长，忽然一下就成了毫无用处的人。好像他就等于计划经济，用了他就是倒退。把他排斥在外就是坚持改革开放。
从前，不管怎么说他也是个人物，手里把着上十亿的资金，批个项目就跟玩儿似的。从前人老实，到哪儿去顶多也就吃得好一点儿住得好一点儿，带五斤香油都要做检讨，哪像现在？现在倒好，一个比一个牛。什么都放开了，他反而没戏了。没戏也就罢了，不该踩乎人。组织纺织协会，原本还有他一个理事，可成立时连会都没参加上。据说是怕引起误解，好像综合平衡又来了。一次通知他回机关参加座谈会，差点连大门都没让进。
开头还到处跟人家说，在家看书多自在啊，从前哪有这享受？从前他就喜欢抠历史。开头老跑北图，他还真的结识了一帮书虫子，俩火烧一碗杂碎汤能在外头混一天。可冷板凳坐长了，屁股倒不觉着冷，心就冷了。
有一回组织部来电话，是个处长，说是征求他对工作安排的意见。他屁颠屁颠说那我就到部里来谈吧。处长说不用了，就是有一个纪委书记的职位不知你愿不愿意去。一打听，才是个处级单位。还说如果不想去连这个都困难了。于是他就把话说得很难听。他说我还是上北图吧，你们能把书虫子也踩死了？
和他相似的干部有一大批，会钻门子的都有了好去处，唯独他成了“最正直”的人。他们局有四个局级干部，三个都分得不错，一个黄晓敏，和他同年，去了一家大公司当稽查员，每次回北京都带两辆车，一辆奔驰自己开，一辆奥迪说是驻京办事处的，其实就是老婆孩子的教练车。见面就说些莫名其妙的话：“市场经济就是烦人经济”啦，“无边落发潇潇下”啦，他就不想想从前挤公共汽车是什么滋味。另一个张慧，比他还大两岁，却升官当了副部长。他的咏叹调档次要高一些，“不自由，放个屁都要打报告”啦，“千头万绪”啦，好像全世界的矛盾都等着他出招似的。还有一个许克宽，去了美国读MBA，年轻人更是牛得不行，开口就是大趋势，他早就对中国洞若观火了。
他当局长唯一的收获就是和几个副手相处得不坏，几个人刚分手时还有联系，有一年春节还聚过一回。当然话不投机，时间一长自然也就淡了。不过说起来还称他老领导，“各人的机遇不同”，“如今像你这样正直的人已经不多了”，如此而已。
然后忽然有一天，他的“正直”就被纪委起用了。
交代案情时，人家就告诉他这是块硬骨头。此人是个很著名的实干家，抓工作很有一套，也很能吃苦。举报信是匿名的，其实就是真名也没多大用处，巨额财产来历不明，这是事实，本人也不否认。至于为什么要动这个人，纪委没解释，他也就不好问。
“您是老领导了，经验比我们丰富。”跟他谈话的是一个处长，顶多三十岁，自然十分客气。他想，老当书虫也不是个事，出去走走也行。如果能搞出点成绩，组织部或许能重新考虑亦未可知。
几个回合下来就知道难弄。说肖建国是块硬骨头并不确切，他不硬，态度好得出奇，很愿意配合专案组把问题搞清楚。问到每一项工程他都能从头说起，怎么设想，怎么立项，怎么组织，怎么落实，甚至很多数据他都能一口报出来。就是在节骨眼儿上他自己不见了，消失得无影无踪，好像他是个无名英雄，在需要表彰的时候悄然离去。还可以打个这样的比方，他们就像钻入一堵棉花墙，左冲右突都过不去，偶尔透过的一丝光亮，只要你想抓住它就消失，如果你不去理它它就一直亮着。
还有一层困难，是很难说明白的。他有点惧内。老婆有点高干背景，心高气横，从来没把他放在眼里。所以从前特喜欢出差，一出家门就松了一大口气。现在虽说那背景不在了，可老婆的气势犹存。一接到任务，老婆就说，知道为什么又起用你了吗？王启明摇头说不知道，然后看着老婆。然后老婆并不给答案，只给一个高深莫测眼神，似乎这事和老头子有关，还牵扯着一个核心机密。她分析这里头的伟大意义是：特区是个样板，中央直接抓的，它的一举一动都和上面连着，这样一级的干部绝对不是无根的浮萍。这样的事也绝对不是小范围的影响，弄不好就是个国际性的。想想也是，他们这次行动涉及的几个人，地方党委都不能插手，是保密的。这样就有了点柳暗花明的联想，似乎命运女神突然又向他微笑了。很多机遇其实就是这样来到的，尽管你还意识不到，但你抓住了就跟上一趟车，从此一顺百顺一路绿灯。抓不住也只好自认倒霉，永远在那儿傻等。
可是唯其如此，几个回合下来，他才又格外多了一层疑虑。肖建国为什么这样难弄？他耷拉下来的眼皮后面为什么总有一丝笑意？他在嘲弄什么？
跟老婆通电话，说几句家常话，老婆忽然高声说：你王启明算老几啊？你爬到天平上去称称！王启明说：你怎么搞的，忽然又变一张脸？老婆说：你弄好了未必是个功臣，弄砸了后半辈子都消停不了。他不知出了什么事，家里坐着谁，或者风向又有变化了？立马答道：行，行，我这就把自己的态度给端正端正。老婆说：我们不想让你建功立业升官发财，就想你平平安安！
他五十岁的人了，一惊一乍地折腾确实犯不着。
那几个小组的情况也都大体差不多，有进展，进展不大；有材料，材料也不多。所以他也不急。
碰头会碰完了，有人喊老王：周末，出去玩玩吧。老钻牛角尖也不行。
老王说，我不去。这儿有山有水，还不够你玩吗？我打拖拉机。
现在时兴一种扑克玩法，叫拖拉机。玩着，就拖拉上了瘾。
三
姓名，年龄，职务，文化程度。差不多够一百次了吧？就是二百次也只能说这些。肖建国也办过案子，更参加过无数次案情分析的会议，知道出现这种情况就意味着僵局。换句话说，专案组手里没有多少货真价实的东西。他们只能依据推理，依据你的合法收入得出你有巨额财产来历不明。然后就指望你交代了，某日某地因某事接受某人贿赂多少。然后找到那个人一关一诈一核对，然后签字按手印，这一条就成立了。如果那个人不承认呢？他们还会回过头找你，说你不老实，让你继续交代。因为你想宽大，你就搜肠刮肚，拼命往头上扣屎盆子。其实这一套早就不灵了，坦白从宽，牢底坐穿，抗拒从严，判个两年。实践是检验真理的标准。你死活不吭声，鬼都头痛，最后只能存疑待查。万一将来上面有个风吹草动，他们还要给你平反。这种事他见得多了。
开头几天，他们还挺激动。八点钟不到就进来了。肖建国，今天再给你一次机会！今天给你最后一次机会！你能说什么呢？你就说谢谢谢谢。
态度绝对要好。一定要让他们觉得你是想出去的，想活下去的，你是想彻底坦白争取宽大的。你痛心疾首，你对不起党对不起人民，你决心把自己知道的一切都贡献出来。然而你的法律意识淡薄，你不知道自己在犯罪，现在你无比后悔，很愿意配合组织上把问题查清。如果组织上发现我不老实，怎么处理都没意见，枪毙都没意见。枪毙还可以教育其他同志嘛。
时间长了，跟他们也混熟了。组长老王，山西人，司局级干部，烟瘾特别大，一支没吸完另一支就掏出来等着了。烟都是孬烟，四五块钱的那种。咳嗽起来脸涨得血紫，实在可怜。要是从前认识他，早就让他吸上大中华了，也就是一个眼色的事。机关里个个都会弄这种事，机关里也没有这笔开支，他们知道到哪去弄。所以要查也是查不出来的。
每天，太阳从东头过来，光线落在他背后墙上。然后一点一点从脚下爬过，爬到老王他们的背后，在天花板那儿拉长，变淡，消失。然后这一天就过去了，就好像又完成了一个工程。渐渐地，他就从这种时光流逝中品出了味道。这说明他现在是安全的，他们已经无法得到更多了。于是他决定开始温习一门功课。从前他出去疗养的时候，跟人学过几天气功，后来因为忙就丢掉了，现在正好可以捡起来。四肢放松，气存丹田，由前而后由上而下，几日下来小周天就打通了。于是这一天就过得更加充实，感觉到生命的的确确的存在，活着实在是美好。他想象自己飞上云端，身披彩霞，目光锐利，把这个世界看得通透明亮。这是一种艺术，一种境界。不是每一个人都能把困境作审美处理的。
有一次，那个毛头小伙子冲过来要揍他。他抱着脑袋哇哇大叫，做出很害怕的样子。其实心里更明白了，这说明自己判断是正确的。过后，他郑重其事地宣布：如果我受到虐待，我就可能胡说八道，说了什么都不能负责任。然后他们的眼都大了，一屋子电灯泡要短路一样闪烁不定。然后那小伙子就再也没出现过。
开头饭是给他端到房间里来吃的。后来时间长了，他们也烦了，就让他跟着一起到饭堂里吃。伙食也不差，四菜一汤，他吃着饭量还见长。饭后是他的放风散步时间，他在前面走，专案组派两个人在后面跟着，怕他跑掉，或者怕他想不开。从前有个区委书记被审查的时候，因为几次自杀不成功，后来把裤带都收走，把玻璃窗都下掉，把一嘴牙齿都拔光，说是怕他咬舌头。故事多了去了。
其实哪能呢？他早就设想过各种可能的情况，尽管现在还无法知道是哪个环节出的问题，但决不选择逃跑自杀。现在，就更没有必要了。于是他就把散步当作在国外旅行，或者参加高层会议。
老王提出来要跟他谈心，说：老肖啊，你究竟怎么想的？组织上决定把你弄到这里来不是随随便便的，你真的不想好了？
他说：老王啊，我跟你说心里话，党的政策我明白，我想宽大，我不想找死。我要说，我还想为党做些工作，你可能认为我还有幻想，我说我不想死你总该信了吧？他真的不想死，干吗要死呢？说话时他眼珠红着，声音哽着，动的是真情。他说：请组织上查吧，查出什么我都认账，这还不行吗？
老王把脸青着：看来你还是没想明白。我可以跟你透一句，从你老婆那儿查出来的现金就几十万。你老婆会生钞票？
他抽搐一下，叫道：我跟她分居五年多了，我早就交代过的！
你想说明什么？那些钞票跟你无关？人家有毛病？给不相干的人送钱玩？
查吧，你们查出来跟我有关系我都认账，行了吧？
老王就把一口气分好几次吐出来。
四
他也不是一点反省没有。反省最多的是和许馥兰的关系。
他和许馥兰的第一个十年是节俭的，甚至可以说得上抠门。那时工资少得可怜，就那么干巴巴的几张，数都不值得数，捏捏就清楚了。所以那时他接了工资袋是看也不看的，回家就打开五斗柜的第一格扔进去。当时时兴五斗柜，他和许馥兰去买家具时，许馥兰一眼就相中了这种在第一格里隐藏着一个暗屉的式样，说，这个可以装工资。这以后工资袋他看也不看就扔进去了。他不吸烟不喝酒，身上带着钱也没用。虽然是个小人物，也用不着巴结谁去请客。偶然别人起哄，跟着干笑几声也就敷衍过去。倒也不是小气，是他根本就没长这根筋，或者说他这根筋长的和别人不一样。
他和许馥兰结婚的时候，工会老大姐说：建国啊，事情成了你该有个表示，一来呢是向大家宣布的意思；二来呢大家伙都对你挺关心，都在凑份子给你道喜呢，你也应该有个表示。肖建国趴地上就给老大姐磕一个响头。老大姐脸红了说：我不是这个意思，我是说要请大家吃一顿饭。他拍拍膝盖说好好，那就吃饺子，我特会包饺子。老大姐也认为不错，本来就是组织上关心的意思，也就是热闹热闹的意思，太铺张反而把那点意思搞得没意思了。
他是个孤儿，老大姐是坚决要把党的阳光雨露向他重点抛洒的。
那天全机关的人都来了，二十多个。一人凑二十块钱在当时也是个不小的数目。老大姐把她认为必须的生活用品从暖瓶到痰盂都置办齐了以后，还剩下不少钱，就当场包了一个大红包。这些日用品花花绿绿堆了半堵墙那么高，预示着他以后的生活蒸蒸日上大红大紫。然后大家围着一块空床板热烈鼓掌，一屋子喜气洋洋。然后就吃饺子，热气腾腾的几大脸盆。吃着，大家就觉得饺子有点怪，看上去是肉馅，细细的嫩嫩的粉红粉红的，还有碧绿的葱花，可就是吃不出肉味来。女的不好意思开口，男的就憋不住了，说建国啊你这饺子真够水平，什么馅的？
他知道他们中计了，心里头过电一样麻麻地舒坦。不过他不笑，相反还是一脸的惶恐和认真。说你们猜不出来吧？这是二十斤鲜藕擦成的碎末，用五斤饺肉拌成馅儿。从前我们连一百多号人也就吃五斤肉呢。大伙哦地叫了一声。
他喜欢琢磨人，把人琢磨了还不能叫人看出来。他从小讨饭，叫人作践惯了，踢一脚骂几句是家常便饭，踢过了骂过了还得赔人家笑脸。但乞讨不等于没有自己的想头，他的想头就是让人家尝尝被作践是个什么滋味。这是从小练就的本领，能随时随地给自己找到平衡。让踢他的人烂脚，让骂他的人舌头生疮。这也是一种精神生活，是他这样的人独有的精神享受。那感觉就跟电麻过一样，酥酥地，从心里往四肢散出去。
他还介绍说，部队里一百多人喝的汤只能用两只鸡蛋，一担水里隐藏着两只鸡蛋怎么吃？那蛋花花简直比阶级敌人还狡猾，怎么才能捞出来？这里面有个口诀：（汤勺）轻轻沉到底，慢慢往上提，心里不要慌，一慌尽是汤！他说完大笑，笑得两头勾到一头去。
大伙也都跟着笑，可渐渐地那笑就僵在了脸上。
然而并没有谁敢责怪他。他留心过，谁都没有交流过这件事。他是个孤儿，他在人情世故上差一点儿是很正常的。在这方面挑剔他反倒显出自己的不地道来，就好像秃子麻子对别人的长相特别在意一样。
那时他就相信，自己是和别人不一样。在许多方面都不一样。这和日后的成功有没有必然联系呢？还说不清。那时，人们对他更多的是关心，担心这个有一点孤僻的小伙子日后与花枝招展的许馥兰不好相处。他们帮他出过好多讨好女人的主意。比方晚上要洗脚，早上要叠被，出门要打招呼，娘家来客要陪着说话，等等等等。然而人们又错了。不知道为什么人们对他总是估计不足，把他当成弱智儿童，或者是需要重点同情的人。
许馥兰是本地人，父亲是一商系统著名的铁算盘，所以许馥兰插队回城后很自然地就在百货大楼里做了售货员。许馥兰长得很漂亮，有点像电影里的林妹妹，故而对爱情的想象就丰富一些，也就因此有了高不成低不就的种种烦恼，和一来二去的马路新闻。新闻多得老头脸上挂不住了，便把女儿全权托付给了工会。说起来也是个缘分，是上苍对苦心追求者的褒奖。工会安排他们第一次见面，许馥兰只看了肖建国一眼，就问你想什么时候办。这当然也可以理解成心灰意冷的意思，挑多了花眼了也就懒得再挑了。
今天的万般风华千种风情是她当时的想像力不可能到达的。
那时的许馥兰是沉下心来过日子。而过日子就需要肖建国这样的没有父母没有嗜好懂得节俭的好丈夫。在这方面她是一百个满意，连婚礼吃饺子这样的事件都没有留下阴影。那天她的朋友方面没有一个人来参加，谁也不相信她会闪电般地结婚，闪电般地生孩子。她觉着过去的一切都是一场骗人的梦，梦醒了，该干什么还是要干什么。正像一首歌里唱的，平平淡淡是真。
平淡确实是对抗激情的最好办法。丈夫兜里不留一分钱，说明他在外面没有花头，说明他感情专一，说明他把家看得重要，说明他爱你。也可以这样理解：他是个孤儿，他没有别人需要关怀，他不善交际，他的全部需要已经在饭桌上在床铺上得到了满足，所以他不需要钱。
和当孤儿的日子相比，他已经活在天上了。
他们的儿子在平平淡淡中长到了三岁。三岁的儿子别的方面都还好，就是身子弱了些。儿子的病历比两口子一辈子的病历加起来还要厚，经常弄得两个人在半夜里在各家医院间疲于奔命。一个老专家拿拇指把儿子的头皮一按，头就瘪下去一块，说：看到没有？这是个乒乓头！吓得许馥兰脸都灰了，抱上儿子就逃。他们很早就当上计划生育模范这也是个原因。不过这也算不得什么，并没有超出平淡日子的范畴。
儿子需要吃进去大把的药，和各种名堂的补品。时间长了，五斗柜里的内容就接不上了，后来连许馥兰从娘家带来的和做姑娘时别人留下的首饰也都吃光了。所谓贫贱夫妻百事哀，两口子为儿子真正搞到了心力交瘁，有时连夫妻功课做到一半忽然就做不下去。
有一次在医院走廊里，两个人坐着坐着就睡着了，肖建国醒来看见许馥兰一脸都是泪，一惊。许馥兰却笑道：好梦还没完呢。肖建国问是什么梦，许馥兰摇头不答，只把脑袋偎在他怀里。他注意到许馥兰两颊灿烂，周身绵软，比婚前还要动人。那一刻，他搂着许馥兰温软的身体，看着许馥兰微闭的两眼，忽然就产生了一种感动。好像是胸中腾起一团火，一直热到了四肢，又从脑门上升华出去。
有这样漂亮的老婆，为这样可怜的儿子，难道不该做一点什么吗？这样漂亮的老婆和可怜的儿子难道不该生活得更舒心一点吗？
那是第一次，生平第一次做出了愚蠢的决定。
刚好那时当上了百货公司的财务科长兼主管会计，做这样的事简直是上苍的安排。他明白只要把库存多报一点现金少写一点就出来了。而且他明白这样的手脚谁都看不出来，甚至检查也永远查不出来。那时很多货物都在压仓库，卖不出去也是报废。他不过是用它办些实在的事。
其实所谓第一次，也就是买一台洗衣机。他看见许馥兰的手指肚变粗糙了，从前手背上那些让他心跳的小窝窝不见了，他一下子就陷入了怅惘。他想，这都是洗衣服洗的。坐在医院走廊长椅上的他立即想到了洗衣机，双缸的，水仙牌的。他是个不善于表达的人，他只是把那只可怜的手捏了又捏搓了又搓，让从前的美人许馥兰哼哼唧唧又回到了从前。
买完洗衣机还剩下几十元钱。他想也没想就把钱扔进五斗柜第一格里。可是回到办公室就觉得不对劲，坐着不对劲站着也不对劲。要是许馥兰问起来怎么办？钱是不能下崽的，怎么猛然多出来几十元？当时他就想到，多一分都不该拿。那时社会上流行一句话：党是我的妈，厂是我的家，没有了就回家拿。他觉着：拿多了也不是好儿子。
回想起来，他是为许馥兰干的第一次，也是唯一一次。可是第一次也叫许馥兰发现了。在女人看来，五斗柜里突然多了几十元，又突然不翼而飞不是件小事。这个道理他是后来才想明白的。当时只是大吵大闹，骂得他狗血淋头。
而他又不能实话实说，就是一泡屎他也只能吞进嘴里烂在肚里。他认了。他把那几十元又给拿回来，承认自己是打了埋伏。
这方面是有过教训的。从前他在部队时就帮司务长这么干过。那时司务长喜欢他，做事从来不瞒他。他是个孤儿，人又老实，从来不多嘴的，到哪儿人都心疼，司务长就提名让他当给养员。司务长最大的心思就是讨老婆，经常跟他说些关于讨老婆的烦恼。其实烦恼也就是没钱，而那女的娘家心又特别黑。那时部队也有公布“伙食尾子”这一说，只不过是在毛主席语录里有，实际上哪个连队也没有公布过。钱是弄不到的，他就建议司务长拿粮票，全国粮票。部队里买粮食都用全国粮票，买三十斤粮食还搭一斤油。而粮票在地方上就可以换鸡蛋，一斤粮票换十个鸡蛋。当然，能换鸡蛋就能换别的东西。于是司务长就用它换来一个老婆。这是结余的粮票，不是钱，不用白不用。谁也不会来查结余粮票够不够数，就好像百货大楼仓库里的积压库存。可是问题还是出在老婆身上，两口子一吵架，老婆就把自己的粮票身份给公开了。没说的，开除军籍，回家种地。
他当然不能说。许馥兰再漂亮也是女人。女人一激动就顾脸不顾腚。这教训太深刻了。然而他居然敢对许馥兰打埋伏，影响太深远了。就好像开刀留下了后遗症，天一阴就发作。后来日子好过了这裂痕也没消失，反而越来越深入骨髓。后来许馥兰发奖金了也偷偷存起来，再后来她连工资也不拿回来了。
让他想不明白的是，他们早就不缺钱花了，如果从前是因为钱，那后来是为什么？为什么总拿眼角瞟着他？他逮着过好几次，许馥兰偷偷配了自己办公室的钥匙，翻过他的抽屉。
为什么要那样瞟着他？开着他的车，花着他的钱，还是那样瞟着他。
五
这期间，原江西省副省长胡长清的案子告破，枪毙。震动不小。专案组在一起开了会，大家一致同意应该抓住这个机会，利用重大案件的威慑力量，开展一次攻势。表态时王启明也不落后，他说：争取吧，争取“五一”前突破。
他们小组开了会，又把案情重新捋了一遍，还是没有头绪。王启明就有些发急，说，那天带他过来时，我看他流了泪，以为他有压力，谁知这家伙这么难对付。大家说，当时我们都困了，谁也没留意。谈着谈着就觉着有点蹊跷：肖建国一开始是很沉着的，宣布时还在笑，还看下流动作，为什么会在那个地方流泪？为什么他死活不愿吃饭？难道那家小饭店里有故事？这么一聊，立马决定，查！说不定就撕开豁口了。
电视录像是为他专门准备的，有很详细的审讯过程。给肖建国看过以后又沉闷了很长时间。
王启明说：这个胡长清我还认识，都是同一批的干部，以前还在一起开过会。
肖建国说：我也认识，我接待过他。
王启明说：以前就知道那小子会折腾，字写得不错。没料想折腾成这样。
肖建国说：听说就要调回北京重用了，组织部都找他谈过话了。
大家一惊，叫道：你怎么知道的？
肖建国说：他在云南跟我通过电话。
一屋子眼珠子都绷在弹弓上了，好像这是个重要线索。这样的人跟他通电话，而且就在被捕的前夕！他们能说些什么？喊，你要老实交代！
肖建国显得有些意外有点慌张，答：也没说什么。这家伙得意忘形。
他为什么要给你打电话？
肖建国的头垂下来：不知道。也许，是臭味相投吧。
你们有什么来往吗？经济上的？
没有。
一点没有？
肖建国抬起眼皮说：这怎么可能有？
仔细想想，好像是不大可能有什么经济来往。从逻辑上讲，贪污毕竟是件阴暗勾当，是个人行为，隔着那么远，好像不大可能交流情况。
王启明摆摆手制止大家。想了一下说：知道为什么要跟你谈这些吗？
肖建国说：知道。想想又说：不知道。
王启明说：人生沉浮，就在一念之间啊。
肖建国说：是。是。
王启明说：你有什么要说的没有？
我要以他为教训，好好反省，争取宽大。
就这些？还有呢？
肖建国答：他的政绩主要是为当地拉来不少投资。他在中央工作过，各方面都熟。如果换上自己，不也要这样做吗？有了这些资本，不也要贪污吗？
都气炸了，嗷嗷叫。看看肖建国却是一副无辜的样子，脸都挤成柿饼了。
王启明想想说：算了，今天就到这里吧。我跟肖建国个别谈。
六
时间长了，他就看出这个招待所其实不是什么招待所，是一个叫什么山庄的度假村。他来过的，所以还有一些印象。也许度假村的老板出事了，这就成了罚没资产，就改成了招待所。那个假山后面的水塘是个温泉浴池，说是跟华清池的水一样。当然在这儿泡着的不是杨贵妃，是穿三点式或者没有式的现代女孩。他来过一次，一听假山后面的笑声就明白了。不过他没有去泡温泉，当时很忙，吃过饭就走了。请客的老总本来是有安排的，但那天他确实没时间，这种消费不是一时半会儿就能结束的。
绕着假山转，王启明突然说：昔日王榭堂前燕，飞入寻常百姓家。
他明白这是古诗，有点人生感慨的意思，不过他不明白老王的意思，所以只是把眼皮翻了一下。知道不管是什么花招，无非是逼你交代。
老王问：你平常看不看书？他说，我眼睛一睁忙到熄灯，哪有时间看书。老王说，你好像还是本科毕业。他说，我那是在党校混的文凭，论文还是请人家代写的。老王笑了，说你还算实在。他说，跟组织上我不说瞎话，想瞒也瞒不住啊。
又转一圈，他们在小亭里坐下了。老王说：你怕不怕老婆？他愣一下，说有点。老王说，我也怕老婆。又说，女人这本书，谁都读不懂。
然后他眼就发直，不知老王是什么意思。老王解释道，你在家闲着，她骂你不思进取；你要出去做点事，她又怕你拖累她。我猜想你老婆也是这样的：看别人捞钱她骂你没用，看你捞着钱了她又怕你变心。
他抬起眼皮问：她关在哪儿？老王盯他好一会儿才说，她外面有人了。他点点头。老王有些惊讶：你知道？他又点点头。
老王生气道：真不知你们这些人是怎么想的。
怎么想的？老实说他还有点感谢那个小白脸。如果没有小白脸，许馥兰还不知要发什么神经。小白脸是个美容师，有人指给他看过。许馥兰请小白脸吃过饭，跳过舞。估计还没上过床。她那样子上了床人家也怕。顶多就是这样。
老王想想又说：那你就应该明白，组织上还是掌握一些情况的。你想不想见她一面？如果你要求，我可以安排。
他突然有些焦躁，脱口说：没用，你们关她有什么用？
老王盯着他看，不吭声。
他说：我跟你讲心里话，我跟她分居四五年了，她能知道我什么情况？你们把她关起来小孩子谁管？
老王说：这个组织上会考虑的。再说你儿子也不小了，该履行公民义务了。
他明白自己有些失态，这样不好，很不好，于是他垂下眼帘深呼吸，眼角那一丝光芒渐渐收敛回来。
老王说：你既然这么操心，就更应该早一点把问题讲清楚。
他吁出一口长气，道：我讲的是心里话，你们根本不了解实际情况。在特区工作，手上有点权，谁的财产跟收入相符？不说别的，就说抽烟，有谁还抽你这种孬烟？如果花钱自己买，有几个买得起？这谁能说得清楚？广东人有个习惯，过年都要给小孩子派利是，喊声叔叔阿姨都要给红包。你说我家里查出来多少多少万，我相信。可我真的说不清楚是张三还是李四。我老婆也说不清楚。我相信所有的领导干部都说不清楚。我们要在那儿工作，要入乡随俗，要跟人家打成一片。你说这就是腐败，我承认。你说这就是贪污，我还真的讲不出是怎么贪的。
老王说，照你这么说，胡长清还冤屈了。
他说：我没这么讲。胡长清收过钱，给人办过事，这都是证据确凿的。他还伸手找人要钱，几千块都要。这么下三滥的事都干，还有什么冤屈的。
老王就再也没词儿了，只是盯着他看，好像能从他脸上看出破绽来。
他想，我说的是实情。实情是不怕你看的。
老王突然跳起来掸烟灰。一截烟灰落在西装领子上，他掸了又掸，吹了又吹，还拿手搓，末了自言自语道：组织上培养一个干部不容易，你一个孤儿能有今天的地位，容易吗？还不觉悟！
他说：是是，党对我确实恩重如山。
假山对面又出现一群散步的人。他们见凉亭有人，又转到别处去了。他看见人群中有个光头一闪。他想，那不是稀毛花皮乔夫吗？常务副省长也进来了？看来这次动作确实不小。
老王后来又说了些什么，他已经听不大清楚了。
接下来几天，老王等人都没出现，吃饭也不让他去饭堂了。专案组只让他写材料，交代自己在“各个时期”的表现。气氛明显紧张起来。
他问：老王同志怎么没见？
送饭的刘秘书答：让你交代就老老实实交代，问那么多干吗！
他知道这是升级了。
其实他的“各个时期”很简单。上学，参军，提干，然后一级一级升上来。他不是突击提拔的那一种，但他确实升得比较快。可以说，他每一班车都搭对了，甚至还跳过了一两个班车。他不是思想家，所以不是帅才，这点自知之明还是有的。但他是个将才，这谁也否认不了。不管什么岗位什么工程什么衰人，他都能管得笔直。这也没什么秘诀，就是肯动脑子会琢磨。他是从底层爬上来的，知道那些衰人衰在什么地方，所以他能把他们治住。现在地方法规中的很多条款，都有他出的点子。这一点连那些留过洋的博士也不能不服。
他也不是那种喜欢拍马屁的人。在领导面前他的话不多，他本来话就不多，有领导在就更不是他说话的地方。但领导就是喜欢他，这也是没办法的事。哪个领导都需要可靠的人，会办事的人，他就是这样的人。没本事的人才去拍马屁。
他也琢磨领导。领导也是人。是人就有人的想头。学问越大想头越多。
当初，财务科长是个重要岗位，需要一个可靠的干部。公司里老科长退休了，领导们一想就想到了他。肖建国是个孤儿，根正苗红，又在部队里锻炼过，他不可靠谁可靠？肖建国人老实，胆儿小，从来不多嘴多事，天天把眼皮耷着谁见了不心疼？不用他用谁？领导们也不是没想到缺点，但他的缺点要发展地看、辩证地看，所以领导就宣布了决定。
找他谈话的时候他也没太多反应，趴地上磕一个头就回家去。领导却是一个深呼吸把脸都憋青掉了，他不用回头，就知道领导会有什么表情。这已经有过很多次的经验。领导再三强调说你是党的干部，要感谢就感谢党不要感谢我，心里头却是电熨斗熨过一样。领导说累了才发觉他早已走开，领导就一直把脸扭着，十分严肃地研究这个苦孩子单薄的背影。外面阳光灿烂，阳光白面粉一样地扑洒进来，把领导的眼睛都迷蒙了。不用回头他就知道。
这个话和谁也没说过。闷头驴子偷麦麸，张牙舞爪的人没出息。
这是母亲留给他的财富。
母亲死时他只有七岁，母亲拉着他的手，没有流泪。母亲的泪早就干了。母亲说：娃，娘不在了你咋活人？他说：娘你不要死，你死了我咋活呢？母亲说：娘给你留着“黄金”呢，“黄金”就埋在你膝盖骨里。他说，我知道了娘，多磕头少说话是不？娘就不再说了，把眼闭上了。后来有一天娘闭上眼就再也没有睁开。再后来，他就揣着这“黄金”走遍天下。
上学时，他给老师磕过头。当兵时，他给司务长磕过头。再后来，他给局长磕过，给部长磕过，给省长磕过。
磕头是知恩图报，不能乱磕，乱磕就不灵了。还不能叫别人看见，叫别人看见也就不灵了。这和寺庙里给菩萨磕头不一样。他进寺庙从来不磕头，他是个唯物主义者，最彻底了。磕头是确定一种关系，一种精神上的联系。磕头是两个人之间的事。认准了跟定了就一个头发狠磕下去，正心诚意，干脆利落。领导脸上挂不住了，嘴上说，你不要这样，你这样干吗？要感谢就感谢党感谢集体，可心里头的震动是一辈子的。领导不缺钱花，不缺享用，更不缺好听的话，缺的是一种崇高感使命感。领导感觉到震动了，他就记你一辈子帮你一辈子。这种震动是一种精神上的升华，感情上的交融，是做人做到头了才能得到的回报。
有一个老首长退休几年了，听说市政府的班子老定不下来，就天天拿着拐杖跑一趟组织部。他说：我没有私心就没有忌讳，我怕谁？我就是要为肖建国说话！肖建国是个好同志！
现在他进来了，还有没有人为他说话？肯定还有。因为这种感情是割不断的，因为这种精神升上去了就不可能再掉下来。因为肖建国现在不再是孤儿，肖建国已经是肌体的一部分。把他消灭了，谁都落不下好，大家都不光彩。好好一个人，砍掉一只胳膊一只脚，总会不好受的。就是残了废了，能不动手术还是不动手术的好。
他的交代很认真，每天都在写，材料写了好几页。“各个时期”都写到了，受过哪些奖励，得过哪些称号。当然后面也都写上：我对不起党，对不起人民，对不起各级领导的培养和信任。我要老实交代争取宽大。
七
从那家小饭店里果然得到了重要线索：饭店的前一任老板是因为害怕，把饭店兑给了现在的人。老板姓刘，现在经营着一家小型超市。然后不费什么劲就挖出了肖建国冲冠一怒为红颜的故事。肖建国是副市长，曝光率很高的人，谁都认识。刘老板说：要打鸡哪里不好打啊，不识做啊。
翌夜王启明掏钱请大家喝酒，说：争取回去过“五一”，你们看好什么土特产纪念品没有？酒杯碰得很酷。酒喝高了，跟老婆通电话不免还有点狂。老婆说，我也不是让你装孙子，只是凡事要长着点心眼儿。王启明说，我都五十的人了，想装孙子也装不了几天。
何娴并没有他们想象得那么风流，家里也不阔绰，三房两厅，摆设一般。她是在一家酒店里做财务主管的，看上去还有点不般配。广东话叫孤寒。
他们进去时，何娴略微有些慌乱，她家里有个小伙子正吃着饭。不过很快镇定了，她说你们先请坐。何娴的儿子还只有十岁，读寄宿学校。这些情况并不难了解，于是面面相觑，知道有戏了。
吃完饭小伙子背上包要出门，很阴鸷地瞥了他们一眼。何娴追上去，塞给他几张钞票。小伙子想推辞，可是又收下了，然后一声不吭地下楼。何娴追着喊：自己照顾自己啊，别老吃麦当劳。回过头来怔着，脸才渐渐失了血。
何娴说，我收拾一下，可以吗？王启明说，我们没说要带你走。何娴松了一口气，坐下来，把两手夹在腿中间。王启明说，你应该明白，我们迟早会来的。
何娴点头，我一直在等。王启明说，我们去过你的单位，对你反映不错，你还是个党员，希望你对组织上说实话。何娴点头。
何娴说，我和他好过几年，后来分手了，这三年没有任何联系。
那前几年总是了解的。发现过什么问题？
你是说经济上的？我说实话我不了解。我没有找他要过钱。他只帮过我一次，为我儿子。是一个贵族学校，赞助款是免交的，后来的钱都是我自己交的。
你们是那样一种关系，怎么可能不花钱？
何娴陡然睁大眼睛，又很快黯淡下去。你是说我不可能不要钱？
我们不想给你施加压力。
我们不是那样一种关系。这种事一沾上钱就变味了。你们也不了解他。他不是那种喜欢浮华的人。他平常连话都不爱说。
那不是太没味道了？就干坐着？
是干坐着。有时一坐就是半天。我陪着他坐。
像家庭过日子？
是。我们在家里做饭。他择菜，有时他也出去买菜。我炒菜他就在一边看着我。我也是个不爱说话的人。这样的气氛我喜欢。那时候我们真的很……和谐。
很怀念那段日子？
何娴流泪了，点头。
那为什么分手？
不为什么。我害怕。
怕什么？
他有家庭。这样也不能长久。
你是不是发现了什么事情？
不是。他做事打电话从来都不瞒我。我看不出他有什么事情。我也不相信他会贪污。现在外面传说他有四五个亿，打死我也不信。
那你怕什么？
他是领导。这样影响不好。他家里迟早会知道的，那时他家也搬来了。
所以你就说分手？
我说我要结婚了。有人给我介绍过。
他就愤怒了？
他不相信。……后来我就在外面和人家约会。
他就打了那个人？
何娴摇头。泪流不止。
后来就断了？你认为我们能相信吗？太纯洁了吧？
随便你们怎么想。
刚才那个人是谁？
肖建国的儿子。
这你又怎么解释？偶然碰见的？
不需要解释。他们夫妇出事了，我就该出来照顾他。信不信由你。我对不起他，我欠他的。我不想让这个小孩变成孤儿。就是这样。
何娴同志，这是个很严肃的问题。知情不报也是犯法的。
我知道你们希望听到什么，可我真的不了解。我已经准备跟你们走了。
……从她家出来，王启明在楼梯口被一个纸盒绊了一下，后面的人跟上去一脚把纸盒踢飞。然后坐上车，谁也不说话。
车过边检站，他们又看见了那家小饭店。正是中午，饭店的生意很火，饭桌摆到外面来了，还撑着大花遮阳伞。谁在骂：妈的。瞧瞧人家过的！
八
群众说，把这些当官的集合起来，拿机枪扫肯定有冤死的，隔一个毙一个还肯定有漏网的。这话听起来好像很简单，真查起来却不是那么回事。围绕肖建国案的几十个外围人物差不多基本可以结案了，涉及到的国土局、计划局、外经局也都取证到位，就是看不出和肖建国有多少直接联系。连原先承认回扣工程款的两个潮州老板也先后翻了供，他们提供的账号也确实没走过账。
王启明寻思，也许肖建国还真的是剩下的那二分之一？
开大组碰头会，那几个组或多或少都有一点进展，就是王启明这儿一头雾水。召集人话音里就夹进了别的腔调，说：听说你牌技见长啊老王。
有个组长也是山西人，老乡，就安慰他道：什么时候都得实事求是，办案子最忌讳好大喜功，别听他放屁。
话是这么说，压力确实越来越大。
回到组里，几个跑外勤的小伙子也有牢骚，认为这样搞不行，这样搞怎么行呢？不给压力，不吃苦头，让鱼自己咬钩子。说起码要上大灯泡，连轴转，搞他几天几夜。说现在犯罪都高科技了，我们还是这水平。
后来话题又集中到何娴身上，认为何娴这个女人不寻常，越是把自己描绘得纯洁高尚越是说明有问题。而且是重大问题，不然不会断然分手。肖建国这么好，她能拱手相让？
吵吵嚷嚷搞到深夜，还是没有头绪。王启明头就大了。
难道就不可能是个错案？其实肖建国的某些解释也不是完全说不通的，比方说接受的礼品他一般是不过问的；比方说他的工资奖金从来没有动用，这样累积的话也是一个很惊人的速度。刚来广东时王启明看望过几个老熟人，那些人家里的气派绝对不是几个工资能支撑起来的，说是巨额财产怕也不过分。反正以他王启明的生活经验想象不出来。
在北京，他还亲眼看见过一套金箔《毛选》，老首长一边翻着一边叹气道，这是送《毛选》呢还是送金子？
他在北京都那样了，不也还有人找过？人家不过是求他递转一份报告，出手就是五条大中华。他原本是坚决不要的，可是介绍人说，您要是不收，就是拒绝的意思，您自个儿看着办吧。他明白，这是时代语汇，不受礼人家不放心。
南方的春天不好过。衣服是潮的，空气是黏的，连阳光都给人湿漉漉晕乎乎的感觉。房间里只好开着空调，可是开空调并不好受。王启明烟量大，是老烟枪了，时不时就得往外头跑，怕影响别人。
“五一”节前一天，也是心里头有事，没留神脚底下一滑，一屁股就坐地上了。地是好地，玫瑰红大理石，他亲眼看着服务员拿着干拖把在前面擦，还是滑倒了。谁也怨不着，只能怨这儿气候太差。
腰疼，招待所给他找来一块五合板，垫在席梦思上，躺在那上头有点荡秋千的感觉。荡着，心就灰了。
老婆又来唠叨了。说黄晓敏老婆约她去承德避暑山庄玩，自己开车去。他说那不好吗？你也可以自己开一把过过瘾。她说人家是稽查员夫人，我挤进去算老几？心知不妙，他忙说电视里天天喊假日经济，要不然你来广东旅游吧。她说亏你说出口了，张慧老婆欧洲八国都游遍了，连许克宽老婆都去了美国，你好意思说广东。再谈下去还不知要放出什么屁来，他赶紧把电话撂了。
王启明的女儿单位里搞房改，早就吵吵要钱，一张口就是八万。两口子这一辈子加一块儿才三四万积蓄，他知道老婆最窝心的还是这个事。
想想，这些年，这些事，还不都是钱闹的？
他妈的钱！
正想着，值班的刘秘书来报告，说肖建国听说他腰受伤了想过来看看他。“五一”节，专案组也放假了，他就同意了。想想，又让刘秘书买一瓶酒，说中午干脆在一起吃吧，也算是给他过了一个节。
小刘就笑，说他要不出事，咱们想请，人家也许还不给面呢。起初是三个人喝闷酒。肖建国说，老王你真是个好人。王启明说，我当然是好人，我不是好人是什么人？肖建国说我不是那个意思。我都这样了，你还让我喝酒，我是惭愧呀。王启明说，过节嘛，你也有权过节。喝酒，今天不谈案子。肖建国说好好，然后眼角就湿了。
王启明于是提议，一人讲一个笑话，如果不好笑，罚酒三杯。他先讲个从报上看来的：说单位每年都要开一次民主生活会，规定领导都要讲一条缺点。以往领导都有一条：工作急于求成简单粗暴。上级就批评了，怎么年年都简单粗暴呢？今年每人最少讲两条缺点。结果这一年每个领导又多了一条缺点，叫不善于团结女同志。两个人都笑了。
……
轮到肖建国，肖建国说我不会讲，我认罚吧。王启明就说不行，一定要讲。肖建国说怎么能跟三讲一样呢。王启明说就是跟三讲一样。肖建国说，那我就讲个真话吧。说有一次我到地铁指挥部参加中心组学习，讨论到现在对贪污有这么多惩罚措施，又是法规又是党纪又是连保责任制，可贪污为什么就是屡禁不止？谁都说不明白这个问题。我们那个徐工是个书呆子，说，这是一个概率问题。我通过大量的计算得出一个概率。贪污出事的概率，比飞机出事的概率还小。他说，你们飞机都敢坐贪污还不敢贪吗？
正笑着，小刘忽然瞟了肖建国一眼。紧跟着王启明也把眼放在肖建国脸上。肖建国的笑脸就慢慢凝固起来，像一团干透了的抹布。王启明说，喝酒喝酒！
九
他觉着，变化正在悄悄降临。尽管目前还不清楚这变化是什么，但它分明已经很近了。就像这五月潮湿的空气，你看不见闻不着，可水分是存在着的。它挂在洗手间的墙上，渗在衣服的纤维里。这时你稍微想一点办法，就能把它挤出来。
这里的夜是绝对安静的。他趴在窗户上，能听见蝉在蜕壳，能听见草在拔节。有一棵榕树的枝丫就在伸手就够着的地方吐着气根，一点一点，眼看着那嫩黄的根须努力伸展着，就抓住了土地，抓住了希望。
这是两个月来的第一次失眠。睡不着并不是因为酒，那点酒是打他不倒的。他是个嗜酒的人，平日一天不喝酒就浑身不得劲。可到这儿有两个多月了，没有酒不也挺过来了？可见人是可以变化的。睡不着就是因为看见了变化，看见了希望。结果发现安静其实也是个可怕的东西，它把人心里头那点死灰腾一下子就点燃了，并且发出电闪雷鸣一样的吼声。
外屋的小刘在磨牙，咯吱咯吱的，很难听。有几次他走到门口，又退了回来。按规定，未经许可他是不可以离开这个房间的。他不是个自由的人。想到这一点，心里的热望一下子又淋湿了。自由，这个问题他从来没有想过，而此刻不知怎么搞的，竟像一个知识分子。
其实他想出去，就是想看看小刘。小刘磨牙的声音，有点像儿子，甚至小刘整天闷声不吭眼珠子乱转的神态都有点像儿子。这是一种在优越环境里长大，没经过什么大事却又渴望别人重视的神态。他儿子就是这样的。
儿子从小身子弱，时常半夜里要抱他上医院。后来时间长了竟养成一个习惯，半夜里会突然惊醒，走到儿子床头，看看有没有动静。儿子的磨牙，就是这个声音，咯吱咯吱的。有一次他说，这孩子有深仇大恨呢，这么咬牙切齿的干什么？许馥兰打着哈欠说，父母都是前世欠下债了，儿女就是来讨债的鬼。
后来儿子大了，磨牙还是磨，身子还是弱。身子弱也就罢了，胆儿还特别小。和邻居的小孩玩跳高，两个板凳上搭一根竹竿，比他小的孩子都跳过去了，他跑到跟前就是不敢跳。有一次下班回家，看见一个女孩骑在他身上揍他，拉起来一看，那女孩比他矮一个头。他跟许馥兰说，这孩子这么弱，将来怎么办啊？许馥兰说，靠老子呗，老子强他就吃不着苦；老子不强他就有罪受。
身子弱归弱，脑子却不笨，整天闷声不吭地，像有多大心思。小时候规定他每次吃糖只能吃两块，他就省下一块种在花盆里，一个人天天给糖块浇水。许馥兰有时当客人面就说儿子有自闭症，儿子就把眼翻翻，自己回屋去。一个人回屋也不是干别的，而是偷偷抹眼泪。儿子流泪从来不愿叫别人看见。这一点他特别喜欢，像自己。自己就是在别人的歧视中长大成人的。所以他特别护儿子，每回许馥兰发神经，都是他护着儿子。他护儿子就像护着自己。他认为成绩好不好，合不合群都不重要，重要的是肯不肯动脑子。一个人肯动脑子，到什么时候都有饭吃。所以儿子也特别黏他，十几岁的人还愿意贴在他身上说话。后来他和许馥兰闹矛盾，儿子就坚决站在自己一边。想想也很怪，一般儿子都是跟妈妈亲，可这个小孩偏偏跟爸爸亲。许馥兰说，你老子在外头养野女人你知道不知道？儿子说，那你也养野男人就是了。许馥兰一下就把眼白翻出来了。
这山庄真叫安静，静得让人心焦，让人想起坟墓。现在他想，应该从坟墓里走出去。就是为儿子，也应该走出去。
这一夜并不长，转眼天就亮了。他在洗手间里看见自己，并没有多少倦容。
吃早饭时，他随便想起来似的问：刘秘书，那个秃顶的是不是我们副省长？小刘眼珠子骨碌一下，不答。他笑笑说：从前我们都叫他稀毛花皮乔夫。小刘说：学戈尔巴乔夫？他说是。
过了几天，老王问他：你跟你们乔副省长很熟？他说：算不上很熟，工作关系。老王说：你不想说点什么？他答：我能说什么呢？老王就笑了，说：你真的不想立功？他就把眼睛放直，盯着脚背。老王说：你再想想吧。
又过了两天。他说：老王同志，我知道你是个好人，可我就是不相信揭发了别人能减轻自己多少罪过。老王说：组织上会考虑的，有表现总比没有表现好。
他就说了：稀毛花皮乔夫喜欢收藏书画，水平还不低。
老王吁了一口气说：这个情况组织上还是掌握的。
他说：组织上能掌握的也就是社会上传说的吧？老王不吭声。
他又说：事出有因，查无实据是吧？老王还不吭声。
他就从鼻孔里哼出一丝冷笑。老王看着他，有点发愣。他说：现如今谁都不是傻子，送钱谁敢要？他送画，古字画，体面，不好拒绝。然后另外派人上门求购，说是海外某人早就想求这幅画了，求了很多年，愿意出大价钱。一般来说，家里喜好收藏的，卖几幅画不是很正常吗？
老王听着，脸色就渐渐泛了红，眼珠也挤将出来。
十
有一个案子是这样的：这个干部的三个子女都是开房地产公司的，群众都知道他家用泥巴砌出了金砖，可是真查又查不出多少破绽。这几家公司个个手续完备，账目清楚，依法纳税，简直就是模范企业。有意思的是，如今房地产市场低迷，他家却能开发一处成功一处，价格也不算低，房子却好卖。报上吹的是这几兄弟头脑灵活善于经营，能不断地推出住房新概念，是属于那种知识经济时代的精英。所以立案审查以后，除了查出几次小小不言的违规贷款之外，在至关重要的问题上一点进展也没有。他本人不服，连当地市委也不断来人为他说话。
王启明跟肖建国说，你要能把这个谜揭开，真的可以立功。
肖建国靠在被子上，脚插在枕头底下搓。他解释说，一到春天脚气病就犯，痒得啊，钻心。
王启明说，我知道你现在还不相信我的话，不过你最终会明白的。我也不勉强你。他坐在茶几边的圈椅里，那样子真像是两个人的关系突然颠倒过来了，是王启明在求他。
肖建国就苦笑，说：我不是不相信你，我是觉得没什么意思。你看我现在，自己解脱不了，却要靠揭发别人混日子。
王启明说：你不要小看这种揭发，其实你也没有揭发多少事实，但是你为我们的工作打开了思路，这一点专案组是有评价的。他说：它说明反腐斗争面临着一些新的情况，我们还缺少认识。
肖建国笑道：你这人一说话就文绉绉的，我没那么高的水平。
王启明说：你有。你还能为反腐做点贡献。你已经做出了贡献。
肖建国被他说得严肃起来，愣了半天说：反腐反腐，越反越腐。又说：我跟你讲点心里话：这腐败真能反掉吗？你要不爱听，我就不讲了。
王启明说，你讲你讲。
我当领导，我就喜欢用那种有毛病的干部，他屁股不干净，小辫子捉在你手里，什么时候不听话都能提溜他。我看上级领导也是这样的，谁喜欢干干净净的？又不是找女人。
王启明说，那就是另一个问题了。从前朱元璋是最反感贪污的，可他用的人还都是有点贪污行为的人，他还专门讲过一段话来说明这个道理。我记不清了，意思跟你讲的差不多。这是一个深层次的问题。
我不懂什么深层次，我是干实际工作的。我就知道实际情形跟你们讲的相差太远。你说基层干部辛辛苦苦图个啥？从前毛主席语录里还说要公布伙食尾子，说明红军时代就有贪污伙食尾子的情况。说明那时候条件差，连队干部只能贪污个伙食尾子。现在情况不同了，现在是市场经济。不是我说那个的话，现在不是你去找钱，而是钱在找你；不是你去找女人，是女人往你怀里钻。能顶住的不是什么优秀分子，能顶住的都是菩萨。我不怕你难受，我一看你抽这种孬烟，我就知道你没担任过什么实职。你要有个实职，水平早就上去了。
王启明没料想他能说出这样的话来，一时竟噎住了。
我再跟你讲点深层次的：现在的工资制度跟市场经济根本不配套。你说一个干部凭那几个工资能应付眼下的形势吗？房改，医疗，子女教育，在位时候还好说，退下来呢？你就是当个市委书记又怎么样？退下来照样没人理。谁家没有几个穷亲戚要照顾？谁没有老的时候？他在位时候能不考虑吗？过去讲一任清知府十万雪花银，他不捞他日后就没着落，所以才清官少贪官多。
王启明点头说，清朝的俸银是很少的，要想做个清官家里没点底子是不行的。
你有学问，这你比我懂。
