登陆注册
6429800000040

第40章 Remember That the Story Is Never Over 故事永远不会结束(4)

今天你们也有些悲伤,永远离开哈佛让你们感到若有所失。好吧,我向你们保证,你们永远不会真正离开哈佛的,哈佛筹款委员会会纠缠你们至死的。就在现在,一个校友会的成员正在奥本山公墓摇晃亨利·亚当斯的尸体,他们听说亨利·亚当斯有个黄铜趾环,他们想得到它。

想象一下,这些人刚翻过校友录的B字条,就筹集了25亿美元。他们是这样施行的:通常是在你饱餐一顿以后,有点累了,这时是你最没有防范意识的时候,你的电话响了,一个声音在跟你要钱。在得知他们已经筹集了25亿美元以后,你问:“你们要钱用来做什么?”然后那边的声音停顿了好长一会儿,然后在电话那头说:“我们不是要用钱,我们只是筹钱。”真令人心寒。

你们还期待些什么?让我想想,谁写过论文,鼓掌示意一下(鼓掌)。你们许多辛勤的汗水,全部给了你们的论文,然后没人愿意再去关注它。我写过一篇论文:《弗兰纳里·奥康纳和威廉·福克纳作品中的文化早衰》。简单地说,在我跟波利·舒尔的讨论中,它根本没有被提及几次。毕业后的三年内,我一直把这篇论文放在我车的仪表盘下面的小储物柜中,一旦我被交警拦下,我可以将论文拿给他们看,(开始表演)“驾驶证,注册证明,《喧哗与骚动》的文化研究……”

一旦你离开校门步入社会,有件事情是确定的:外面的人都会讨厌你,千万别跟路人讲你是哈佛毕业的。在大多数情况下,你对于“学校”这个问题的正确反应应该是:“学校?为什么?我没读过书嘛。”然后,开上你的宝马,赶快离开那个地方。

你看,你一生都要忍受这句“你上过哈佛?”买东西不小心给错钱,别人会问:“你上过哈佛?”在硬件商店里问那些跨接电缆怎样才能工作时,别人也会问:“你上过哈佛?”就一次不小心内裤外穿了,别人也照样会问:“你上过哈佛?”就是为了想尝试一下做巨人的滋味,你不小心把头卡在了你侄女的娃娃房里,侄女也会问:“康纳叔叔,你上过哈佛?!”

如果真想知道离开哈佛以后要做些什么,我会把我毕业后的经历讲给你们听。我要讲我自己的故事是因为,首先,我的看法会给许多人以希望,并且,在六千人面前讲自己的事儿,感觉真的很好。

5月毕业以后,我搬到了洛杉矶,然后在一个小的电视节目上得到了一个三个星期的合约。我租了一间一月380美元的公寓,买了一辆1977年的五十铃轿车。五十铃只生产了一年,因为厂商发现,从技术上来讲,那不是车。同学们注意:四个缸的车不会有赛车道。我在那个节目里工作了一年多,自我感觉良好,直到有一天他们要我离开,我被炒了,并且没存下多少钱。我想在电视台再找份工作,但是没找到。

所以,我没有办法,只得去了个中介机构,填了一份调查问卷,我十分确定他们知道我上过哈佛,也知道我需要最好的待遇。所以,第二天,我被介绍到了威尔逊皮革公司圣莫妮卡分部。当一个哈佛毕业生到了威尔逊皮革公司上班,那些选择上研究生的同学的脸,会像鬼魂一样跟着你。到处都能看到他们的脸:在咖啡杯里,在鱼缸里……他们总在笑话你的麂皮格子衬衫,说实话,没人会穿那个。我在这一时期试过做好多事情:在企业咨询公司工作,在非股权剧院端饮料,甚至接了一份在一个七岁小孩的生日会上表演的工作。在急需工作的时候,我写了几段小品,在羽翼未丰的福克斯电视台得到了一份工作,在一个叫做《威尔顿北部报告》的新节目中当写手和演员,我终于进了电视台,很兴奋。制片人告诉我这个节目将是电视节目的一次改革。在某种程度上讲,是的,这个节目做得太差,太令人憎恶了,四周后,该节目被取消的消息通知到了福克斯电视台的其他分部,大家一片掌声。

尽管如此,我却得到了巨大的突破。我与我的写手同事们把一些小品交到了《周六夜现场》节目组,一年半以后,他们读了我们的小品,决定给我们两周的时间试演一下。两周变成了两年,我觉得我成功了,这次成功足够让我为一部情景喜剧写剧本了。当电视台准备用我的剧本的时候,我离开了《周六夜现场》。这部剧本的形式是个创新,它将复制当年《蝙蝠侠》的成功,是一部没有合成笑声,没有现场观众的情景喜剧,它将改变情景喜剧的所有规矩。事情是这样发展的:当这个剧集上映的时候,它的收视率在当时排在了倒数第二的位置,与加拿大新斯科舍省上映的一部测试剧集并列。

就这样,我在28岁时,再一次失业了。我在纽约有着极好的编剧口碑,但是我依然很失望,并且不知道自己接下来要做些什么。我开始无聊地闻自己指尖的麂皮味儿,然后,《辛普森一家》拯救了我,我在这部剧集中得到了一个工作。我开始写斯普林菲尔德得到单轨小火车和荷马去上大学那几集。我终于将我在哈佛所学到的东西运用到了极致,为一个傻到在某集中都忘记了要心跳的男人写台词,生活真不错。

后来,一个兴奋到无法解释的机会摆在了我面前,一个去《午夜秀》面试的机会。我很认真地对待那次机会,同时,我也知道我没有真正上过电视,所以觉得很轻松自信。我一点儿也不怕失去一个我从来没尝试过的好工作,并且我觉得这种心态起了很大作用。我永远也不会忘记那天早上,当时我在辛普森的地下录音室里,电话响了,是找我的。通知我:我的车挡在了消防通道上。但是一周以后,我接到另外一个电话,通知我:我得到了那份工作。所以,无法否认,这是我一直梦想的、改变一生的大突破。我去了那里工作。整个一个夏天,我把所有有趣的朋友都聚到一起,运用我所有的做喜剧的经验,集思广益,寻找话题,最终将这档节目办了起来。节目于1993年9月13日首播,我对我们的努力感到很满意。我觉得自己抓住了机会,并且向前迈出了正确的一步。这是被尊重并广受关注的电视评论家汤姆·希尔斯在《华盛顿邮报》上面写的:

“欧布莱恩活生生就像只调皮胆小的兔子拼接画。他咯咯笑,他哧哧笑,他摆弄自己的袖口,他有着深色的、圆圆的小眼睛,就像只兔子一样,他是最白的白人之一。欧布莱恩让所有不愿意走的来宾有所转变:有这样的主持人,他们就不该来,让《午夜秀》变成最晚最晚没人看的秀,让康纳·欧布莱恩哪儿来的,回哪儿去吧。”

他还写了更多,不过越写越过分。

不用说,我收到了许多批评的言论,有些合理,有一些就极端了,并且你们不会想象到那有多伤人。我将这些告诉你们是有原因的,我成功过,也失败过;我得意过,也失意过;我被人称赞过,也受人批评过。但是我的过失都是必要的,除了威尔逊皮革公司,那次决定傻透了。

今天,我一直围绕着我的失败讲,是因为,作为一名哈佛毕业生,你最大的责任就是要成功,你需要将自己定位在钟形曲线的顶端。成功就像一件耀眼的白色燕尾服,当你得到它时,你感觉好极了,但是接下来,你就会好害怕把它弄脏了或者弄坏了。我离开了哈佛的束缚,我离开了《周六夜现场》的束缚,我离开了《辛普森一家》的束缚。每次都是跌跌撞撞的,但是,每次失败都是为了释放。现在,我过往的好坏,我等同看待。

那么,这就是我对大家的希望:坏的跟好的一样珍贵,跌倒了、把事情弄得一团糟、偶尔弄坏一个什么东西都不要紧。只要你记得,故事永远不会结束。如果大家允许,我念一个今年的评论:

“不知道怎么做的,康纳·欧布莱恩在《午夜秀》的天空下将自己转变成了最耀眼的一个明星。他的喜剧已经成为了喜剧界的黄金标准,而他自己不仅仅是他那一代人中发展最快、最具创造性的一个人,他将很有可能成为史上最伟大的主持人。”

女士们、先生们,2000届毕业生们,这个评论是今天早上写的,是为了证明,如果一切都失败了,那往往是个错觉。

我要走了,去犯更大的错,接着去羞辱这个优秀的机构。不过,让我给你们留下最后一句话:如果每次失败的时候,你都能大声地笑话自己,别人会认为你喝醉了。

谢谢!

演讲人简介:

CharltonHeston(查尔顿·赫斯顿)美国影坛一位素以扮演英雄人物见长的影星1952年的影片《戏中之王》使他的电影事业开始起飞1959年的超级史诗巨片《宾虚》标志着他巅峰时刻的到来,并凭借该片荣获奥斯卡影帝桂冠1977年荣获奥斯卡人道主义大奖

同类推荐
  • 狼行天下:智慧生存的95则狼性法则

    狼行天下:智慧生存的95则狼性法则

    本书共分五章。内容包括:狼性赤裸,生存为先;追求自由,圆融以对;交朋识友,心中有数;运筹帷幄,取财有道等。
  • 成功做人智慧做事细节全集

    成功做人智慧做事细节全集

    懂得成功做人、智慧做事的人,其步履必然积极而阔大,其事业必然顺理而成章,其人生必然恢宏而壮丽。拥有成功做人的箴言,掌握智慧做事的方略,我们便能获得一片广阔的天地,成就一份完美的事业,更重要的是,我们能赢得一个涵蕴厚重、丰富充沛的人生。
  • 潜伏在职场

    潜伏在职场

    职场如战场,稍有不慎,我们就会误入歧途,掉进陷阱。在职场中,人人都渴望成功。不过,渴望成功的人很多,但真正能取得成功的人却很少,原因就在于很多人没有真正领悟职场潜伏术。
  • 女人这样说话最动人

    女人这样说话最动人

    本书从发挥柔性优势、一说就服、惠人悦己、纵横职场、广交朋友、从容社交、说话技巧及禁忌等方面着手,解析了会说话女人的魅力根源,帮助女性朋友有效提升说话能力。
  • 金手指点子库

    金手指点子库

    当我们研究成功人士的事业时,常常发现:他们的成功一直可以追溯到他们拿起书籍的那一天。在我们接触过的事业成功人士之中,大多数都酷爱读书——自小学开始,经由中学、大学,以至于成年之后。
热门推荐
  • 春莺啭

    春莺啭

    姚馥之出身士族大家,自小习得出神入化的医术。云游中治好了边境百姓和出征大军的疫病,与左将军顾昀就此结识。顾昀沉着内敛,胸有丘壑,馥之不禁暗生钦慕之心。
  • 冷将军要嫁人

    冷将军要嫁人

    穿越时空,大展身手?绝世美女?可我们的冷玉就是这样低调,女扮男装成为一国将军。。。。。。
  • 最后一次传奇

    最后一次传奇

    坐在电脑面前无所事事,抽烟,继续抽烟。想要上网打发时间,但是我却不知道做什么。我是一个怀旧的人,游戏,我只会玩传奇,但是现在玩SF容易中毒,我的系统已经重做好几遍了。正版?我不是高富帅,我玩不起也找不到我想要的感觉,你知道的。好吧,把心中的一份感觉写到书里,希望有人会喜欢吧。
  • 总裁好坏:请温柔

    总裁好坏:请温柔

    纸醉金迷的世界里,她为逃脱恶少追捕不得已搭上了他。霓虹闪烁中的他是女人眼中美美的小鲜肉,举止风流,冷魅,她以为遇到了鸭,却不曾想她在他眼中也不过是个风尘女。那夜的偶遇,成了甩也甩不开的痴缠。
  • 窃国

    窃国

    窃钩者诛,窃国者侯。凤凰重生,绯心想要的,不过是拿回一个国。
  • 白痴风云转

    白痴风云转

    泡小妞,玩大佬,赚黑钱,看李王八如何走上称霸之路。
  • 凤鸣九霄:堕魔成仙,一念之间

    凤鸣九霄:堕魔成仙,一念之间

    本小姐乃是实力超群的王牌第一特工,没想到,也有失足摔死的时候!更没想到,特么还穿越了,成了一位有名无实的废材郡主?本想默默混吃混喝等死,没想到,不停地有人上门挑衅。后来,某人来个惊才绝艳,顶级废材变顶级天才,日子终于清闲了!哪料,还有一个更大的阴谋,在朴素迷离的未来,静静地等待着她。
  • 我当阎罗王的那几年

    我当阎罗王的那几年

    我再一次偶然的机会里我知道了我的真实身份是阎罗王
  • 幻化成空

    幻化成空

    十年一剑一孤侠道,或仗剑行侠,或深山悟道。所谓出世入世皆是修行,旅人穿越时空而来,以求知之心探索发掘未知的世界,揭开古老传说的面纱。
  • 七年之痒婚姻保卫战

    七年之痒婚姻保卫战

    她和他在一起已经两千五百四十二天了,也就是六万一千小时,二亿多秒,这样的分分秒秒中,她以为他们会挽手风雨,一生相随,可是一切的一切,就在这七年的痒婚里变了模样,前妻携女突然造访,小三威武张扬,难道婚姻注定是一场战役?可是尘埃落定,一地狼藉,这样的战场,她如何面对?