登陆注册
6393400000012

第12章 一手相牵单双两线

天湛蓝,有风筝,一朵。

远看,像是云。

单线·中北楼

你走吧,我自己可以的。我如是告别了送我来北京的那个人。

那个人,我且称之为父亲。

很小的时候,父母便离异了。我随母亲住,十几年来,几番辗转。初听我这番叙述,很多人通常会轻叹:真看不出来,你还有这样的故事。我微笑,这年月,离婚的人比结婚的多,十个人中有五个是来自单亲家庭也是平常。谁,能没有一段故事?

故事,便是已故去的事,大不必影响现在。

突然想念母亲在我小时候讲给我听的童话,也并不讨厌父亲送我这一路上叨念的他小时候在北方生活的往事。

环境也许能改变一个人,也许不。流俗的见地便不能左右我对于母亲和父亲的感念,他们之间虽是最熟悉的陌生人,但我与他们依旧最为熟悉,并不陌生。

背景色有些黯淡。

但是,是不是灰色的茧幻化出的一定是菜蛾而不是多彩的蝴蝶,是不是黑色的城堡里住的一定是巫婆而不是沉静的睡美人?这真是个关于背景与色调的有趣命题。

我一边打点床铺行李,一边如是想着。

双线·母亲的电话

嘟……

“喂,你好,请问找哪位?”

“嗯,麻烦找下任雯。”

“妈,是我啦。”显得手忙脚乱。

“雯雯啊,东西都弄好了?宿舍如何?一切都顺利么?”

“都很好。”

“……你爸爸帮你弄好了才走的吧?”母亲终究还是关心我,不放心他。

“嗯,他帮我把所有事安排好了才走的。”想了想,又补了一句,“放心吧。”

母亲又絮絮叨叨地说了一些话,大抵不过注意身体,小心财物,和舍友和睦相处之类的琐事。我静静地听着,偶尔也短短地回答一声“嗯、哦”一类的语气词。

阳光穿过纱窗洒了一地的细小碎片,天很蓝,故乡很少有这种晴天。北京的天气很清爽,离家很远,但我还是依稀触摸到了家里温润的桌椅和枕头。

挂上电话,我明白,母亲的心意,不过是我而已。

单线·立身路

在父亲离京的第二天,华北平原的风终于显示了其应有的力量。断断续续地,在我看来已近乎摧枯拉朽的气势,一直肆虐在我行走的每个角落。

风就这么呼啸着催促时间走远,开学已一月有余。初来水土不服,颇有些辛苦。渐渐开始习惯了北方的风物,每日来往穿梭于校园之中,走得最多的,便是这条据说是北师大最繁忙的立身路。

宿舍,食堂,教学楼……几个最常去的地方被这一条不太长又不太短的路连接起来。路的两旁总贴着花花绿绿的海报,总挂着大大小小的喷绘和横幅,总有不一样的面孔在发大同小异的宣传单,我的大学生活就依着这条路,单调而繁华。

安安静静地低着头,脚步轻盈地踏过开始落下的黄叶,不经意间,也会唱着片段的歌。第一次离开母亲独自生活,一切都要靠自己,一切也都可以随着自己。

终于,有了生命中第一次的自由,略显生涩的自由。

我开始面对各式各样新鲜的事物,接触各种各样的人,渐渐变得忙碌和充实,有些事又渐渐变得模糊。父亲寄过一封信来,看过,搁在一旁,再不提及。母亲每两天会让我打电话回去,有些不知道说什么好的通话,让我觉得有些简单的幸福。

突然之间,在这个季节,我固执而有些不知所措地成长。

双线·母亲的电话

嘟……

“喂……”

“请找一下任雯。“

接过电话,听到母亲的声音,一时间有些酸酸的。

“雯雯,最近北京要降温了,你多穿点衣服。”

“雯雯,听说北京晚上不安全,你别出校门啊。”

“雯雯,北京公交车线路在调整,你要外出千万看清站牌。”

呵呵,我亲爱的母亲,自我到这座城市之后,竟比我更了解在这里发生的每一件事。会在降温前记得提醒我添衣,会关注在这里买些什么应时的水果,会担心我的衣食住行。都是些琐事,很小很细。

有时想想,总觉得母亲的电话仿佛是在说北京,又仿佛不是。如若抛却空间的定义,这样的话语,是无论我在哪里都可以听的。

也许母亲并不在意北京这座城,只不过在意城里的一个人。这个人无论在现在还是未来,无论在北京还是上海,城在变,母亲的关怀是不变的。母亲与城的关系大抵如此。

而这个人,依然不过是我。

单线·校医院

吹着吹着风,人就在不知不觉中感冒了。

开始以为不过是换季之时必定会犯的小毛病,不曾想,几日下来,高烧38度不退,不得不去校医院周折一番。

医生态度不冷不热,这种小病自是司空见惯。病的痛与不适,其间种种辛苦只有自己知道。拿了几片药,就着随身带的矿泉水囫囵吃下,看医院长廊上形形色色的人来往穿梭,空气混沌不清地夹杂着消毒水一类并不让我讨厌的味道。

斜靠在长椅上,微闭双眼,医院都是如此。

记得那时12岁,还是医院,病比现在严重得多。可是为什么在那时就觉得一点都不难过呢?病床洁白,母亲坐在床边,有暖暖的药膳鸡汤。母亲笑着看着我,温暖而美好。

那时母亲总是慈爱地微笑,做拿手的菜,我以为我很快就能好起来。但是,一天晚上,半夜醒来,却看见了母亲依稀在哭着。

什么都不懂。

只有在病中才会想念母亲的汤,说来,也已很久没和母亲通电话了。总是推说忙,可是再忙其实只是掩饰遗忘。

“回去一定要给母亲打电话。”我一面想,一面顶着风往宿舍走。

风太大。仿佛吹了几粒沙子在眼里,眼泪便在不知不觉中,扑簌扑簌地落下来。

双线·母亲的电话

嘟……

“妈……”

“雯雯?怎么这么久都不给家里打电话?你一天到晚在忙什么?……”

不出所料的一顿训斥。

“妈,我感冒了,高烧一直不退。”末了,我恹恹地应了一句。

“怎么了?吃药了没?又穿太少了吧?唉,说了你多少次,就是不听。现在好了点么?去医院看看,嗯,找个舍友陪你去……还是算了,多喝点水,在床上躺着,不要东跑西跑的,吹了风更严重……”

握着听筒,我莞尔,母亲仿佛自言自语地说了许多话。有责备,有忧虑,有远水解不了近火的无奈,有许许多多的东西交错在这样一根长长的电话线里。其实,不但是母亲,偶尔也打电话来的父亲、外公、外婆都是如此。有些情感可以有太多言语,有些则恰好相反,这样的对立其实无相无住无体无念。总是以为一个人读书就可以了无牵挂,总是以为离开了父母就可以展翅高飞,总是以为在云端就可以摆脱千丝万缕的缠绕无所挂碍,不曾想,一手相牵,单双两线。

一手牵着单线的自由追逐彼岸的天堂和还在时空中等待发生的希望,一手却也牵着双线的亲情沉湎尘世的幸福和已然在天地间留落的温存的想念。

这是不曾让人轻言的感动,和成长。

末了,我对着电话,轻轻地说:“妈妈,我很想念你。”

片刻,安静,钟嘀嗒嘀嗒,声音沿着电话线,悠扬了很远,很远。

天湛蓝,有云,一朵。

远看,像是风筝。

同类推荐
  • 原野随笔:每天变傻一点点

    原野随笔:每天变傻一点点

    本书收入了作者的“生生不息”、“梦想”、“幸福可以分为两种”、“财富离幸福仍然很远”、“每天变傻一点点”等90余篇随笔。
  • 兼爱者:墨子传

    兼爱者:墨子传

    作家陈为人广泛收罗材料,迎难而进,撰成此书,别开生面地展示了墨子毕生事略及墨家学说原貌,在现有的墨子传记作品中可谓独树一帜。相信广大读者会喜欢这部新的墨子传。——黄留珠《兼爱者:墨子传》汇集广泛学术资料,别开生面地展现了墨子的毕生事略及墨家学说原貌,较为完整和全面地展示了墨子学说的内涵和特征,在现有的墨子传记中可谓独树一帜。
  • 人的高贵在于灵魂

    人的高贵在于灵魂

    灵魂的真理是——高贵。我们也许不能探知灵魂的神圣来源,但是,由自己心中的道德律和羞耻心,由内心对真善美的向往和对假恶丑的厌弃,我们都可体会到灵魂是人的尊严之所在,是人身上的神性。平庸和卑鄙,是对灵魂的真理的背离。在本书中,周国平与少年朋友们进行了关于灵魂的探讨,收录了《信仰之光》《第一重要的是做人》等经典散文。
  • 世界散文经典:东方卷7

    世界散文经典:东方卷7

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要着所在。
  • 山水旧城谙(指尖上的中国)

    山水旧城谙(指尖上的中国)

    《指尖上的中国:山水旧城谙》在对诸如北京的四合院和胡同、上海的十里洋场、杭州的西湖和灵隐寺等各城市代表建筑和名胜的回忆中,我们不得不感叹民国城市都有着其独特的魅力和氛围,尤其是在沧桑的历史轮转中,每一座历史名城都演绎过精彩的故事,留下过无数动人的传说。
热门推荐
  • 小泥鳅化龙诀

    小泥鳅化龙诀

    沧海万年馨星球,万宗林立,修仙者遮天蔽日!绝代高手如青鳞泛波,层出不穷。人妖兽三者千年大战,玄之又玄!传说之首铭刻化龙诀的龙鳞在绝顶高手拼死争夺中遗落沼泽,看低贱命硬的小小泥鳅如何登顶化龙!
  • 吾欲为王

    吾欲为王

    大雨滂沱,黑暗无尽。少年楚牧羊全身浴血,默默地站立在残破城市的边缘,看着脚下数不清的尸体,还有那不知是血液还是流水的大量暗红液体,环视众人,仰天怒吼:“吾欲为王,自当杀出个未来!”妄为QQ:3115578648书友群:426925709诚邀各位一起谈天说地。
  • 凤鸾错之强宠契约下堂妃

    凤鸾错之强宠契约下堂妃

    为了救父,她将自己卖给他,签下一纸契约。一:对外不可透露与楚天胤的关系。二:不可与别的男人纠缠不清。三:若有天厌倦了,宁素堇必须完全从楚天胤的生命里消失。她哑然,她连做他侍妾的资格都没有。只是一个他在青楼里买来的女人。他半眯着眼,冷光迸射,看着她和别的男人有说有笑。“女人,你似乎忘了契约上的内容了。”他咬着牙,似要将她揉碎。她别过眼。心不克制的疼。“王爷是在嫉妒吗?”爱了痛了,心死了,逃了。多年后,睿王大婚,她笑意盎然。“许久不见,别来无恙,睿王爷。”她看着他惊讶的样子,笑着福了福身。身后还跟着两个小鬼。一男一女。“娘。他是谁?”“一个不相干的人。”她华立转身,云淡风轻。
  • 嫡女重生记之复仇轮回又一世

    嫡女重生记之复仇轮回又一世

    你瞒我杀害了我沐国上上下下几千人之多,上天待我不薄,让我轮回一世。狗皇帝,血债血偿!
  • 傲世血脉之帝

    傲世血脉之帝

    “你想要的是什么?”“我想要的只是她能在我身边!”“能换个吗?”“不能!”“以你实力,能保护她吗?”“不能,但我能尽我全力,拼死也要保护她!”“我给你十年时间,你能以绝世枭雄之姿闻名真玄界,我就将她许配给你”“好!!”凌天的征程开启,只是个开始,不会是个终点,他的征程没有终点!!“他日,我当以绝世之姿,降临于世”
  • 血刃情雪痕

    血刃情雪痕

    幼时不谙世事,少时年少轻狂;如今十八白发生,只愿再无灾难!苦心剑,从来不语;苦心人,不曾落泪。诅咒万年也不曾死过,一根骨头也能从地狱中涅槃。这一切支撑我的,是一股信念。活下去的信念,它是不屈,坚持,更多的是不舍。我所做的这一切,只是不想孤独。我不想当我修为通天之时,缩在一隅,顾影自怜,低声呻吟,独自落泪...群301276588
  • 毒医不分家之绝色毒医

    毒医不分家之绝色毒医

    她前世是杀手界的no.1,这一世她有绝世的容貌和医太术,惹努怒她,放个炸弹给你玩玩。他拥有让少男少女们都为之倾倒的美貌,却在遇到她后相伴左右。喜欢我,你比她漂亮吗?你的医术比她高吗?如果没有请滚吧!
  • 豪门联姻的失忆千金

    豪门联姻的失忆千金

    出于自己的好心,救了一位叫贾仁的“女人”让他成为了自己的私人秘书,出于他的俊俏,在戏里找适合他角色让他演戏,出于对他的信赖,让他成为自己的同性恋对象,出于对他的依赖,在大庭广众之下与他秀恩爱。当得知真相的那一天,前一秒“咦?贾仁你怎么在这里啊?”知道真相之时,呆滞了三秒尴尬的捂住脸,只露出那一双清澈的眼睛“你不是女人吗?”他猛地抓住了她的手慢慢的往下按去“呵呵,你可以试试,看看我是不是男人”“啊啊啊啊啊啊啊,变态啊”然后以百米冲刺的速度消失……
  • 独宠契约情人

    独宠契约情人

    阴阳交错他救了她,意外和他签下协议,成了他的女人。母亲刁难,姐姐的侮辱让她更加坚强。可是面对他的阴情不变,她无法控制情自己。前一分钟还宠她在云端,下一秒就能把她打入地狱。她以为,多少有点爱,可惜她错了。直到她的孩子被迫引产,她彻底崩溃:“欧阳皓,你真的好狠!”那个女人回来了,看着与自己相似的面孔,她恍然大悟。这么久,她不过是个替身……
  • 老子是狐仙

    老子是狐仙

    爷轮回了,只是……“宠物狐狸!!!狐狸,我们认识吗?”“魂淡,别叫爷狐狸,爷是狐仙!”但是没人理我因为我不会说话,虽然我能听懂!“呃,狐狸,你是雌的呢,有做绝育手术么?”“马拉个蛋!”一万只草泥马从我胸口奔腾而过,爷欲哭无泪啊!!!