听到父亲中风的消息，芭芭拉钻进汽车奔向医院。那年，她才13岁。
一进病房，芭芭拉被眼前的情景惊呆了：病床上的父亲显得那么陌生，他的右半边身体已瘫痪；脸上充满恐惧，看起来十分脆弱。芭芭拉走过去拥抱父亲，可他没有丝毫反应。
芭芭拉怎么也接受不了面前的事实，父亲毕竟只有48岁。芭芭拉脑海里又浮现出一个粗壮结实的形象。他教小芭芭拉伐木，帮她建起了自己的小木屋。小芭芭拉坐在他的膝上看他驾驶拖拉机耕地。他的怀抱那么温暖，那里曾是自己的避风港。现在这一切都已不复存在了。他几乎成了个植物人。
3个月后，芭芭拉的父亲出院了，但病状没有任何好转。x光透视证明他的大脑左半球已全部损坏。动脉病变导致失语症，不能讲话，也无法听懂别人的话。
“一定有办法帮助他重新讲话，一定要把他从无声的禁锢中解脱出来。”芭芭拉暗下决心。
这以后，芭芭拉把她的业余时间全部花在图书馆里，钻研语言发育方面的书籍。她对母亲说：“如果能更多地了解大脑在语言发育中的作用，我一定能找到办法让爸爸重新回到我们中间。”
一天，芭芭拉发现达特默斯医学院神经专家米切尔教授6年前发表在《科学美国人》杂志上的一篇论文。论文中提到他的研究表明，大脑右半球在某种程度上有简单的思考能力。这种能力平时没有表现机会，因为语言中枢在大脑的左半球。
芭芭拉想起医生说她父亲虽然左脑完全损坏，但右脑完好无损。她想，如果他的右脑还有功能，他完全可能做某种程度的思考推理，只是不能用语言表达而已。但他一定能通过其他途径表达自己的想法。
她又记起有一次家里的车坏了，爸爸曾用左手抓起笔画了一个很粗糙的轮廓。“对！他是想说明车的毛病在哪儿。”芭芭拉十分激动，“爸爸可以用画图来表达想法。”
芭芭拉跑回家，找了一些卡片，用彩笔勾勒出简单的画：一把椅子，父亲的脸、一只正批判什么东西的手指，一只水杯，一张桌子和一张她自己微笑着的面孔。
她拿着卡片走进餐厅。“爸爸，我们来做新的尝试。”她将画着父亲、手指和杯子的3张卡片依次放在父亲面前。父亲看了会儿卡片，指了一下桌上的咖啡杯。
芭芭拉异常兴奋，她将“水杯”卡片换成“椅子”卡片。父亲看了看画片，指向餐厅里的椅子。
芭芭拉做了更多的卡片，每天用几个小时帮助父亲。两星期后，他便可以自己拼图表达意思了。一天午饭前，他把画着自己及汉堡包的画片放在一起。看到这些，芭芭拉开车将他带到了一家快餐店。一下车，父亲点点头。
每次父亲用画片组成一句话，芭芭拉都读给他听。虽然父亲听不懂她的话，芭芭拉却坚信总有一天父亲会重新说话。
芭芭拉又开始一项新计划。她将这样3张卡片放在父亲面前：一张是他的脸，一张是拿着笔的手，一张是一只水杯。父亲马上领会了她的用意。他用左手拿起笔非常艰难地画了个水杯。画完后，自己还审视一阵儿，然后点头笑了。接着他自己又主动画了一个梯形，下面又画了两个圆圈。芭芭拉看后说：“这是一辆小汽车。”她将“车”字写在卡片上，父亲点头。
两个星期过去了，芭芭拉注意到父亲发生了很大变化。他开始变得活泼、自信并充满希望。芭芭拉和母亲画了更多的卡片。父亲学着画，并认真模仿每个词的发音。他用完了一个笔记本，然后是第二本、第三本……
12年后，芭芭拉去了加利福尼亚。又过了两年，一天晚上，芭芭拉接到母亲的电话：“你爸爸真的开始讲话了！他正学着说他笔记本里的词。”
芭芭拉马上乘飞机回到家，她发现父亲完全换了模样。“奇迹！”她叫了起来。他微笑着说“奇迹！”泪水禁不住流了下来。“爸爸。”她啜泣着，“这是我听过的最美妙的词语。”
父亲摸索着打开笔记本，指着一张画道：“面包。”说得虽不熟练，却非常清晰，“果酱，花生，黄油。”
芭芭拉拥抱、亲吻父亲：“您怎么能学会这么多单词！”
“是啊，是啊。”父亲答道，“房子，狗，冰激凌。”
1982年圣诞节，芭芭拉送给父亲一套水彩笔。她再回家时，父亲给她看了很多他用左手画得十分精致的画。“爸爸，”芭芭拉说，“你应为自己感到骄傲！”
“为你而骄傲。”父亲轻声答道。
不久，父亲便可以单独坐公共汽车为家里采购东西了。芭芭拉算了一下，父亲的单词本里已有700多个单词了。
回到加利福尼亚后，芭芭拉开始研究计算机。她决心开发计算机软件，去：帮助其他和父亲一样的人。
芭芭拉的爱心，使瘫痪了14年的父亲重新站起来开始了新生，他们为自己的奇迹感到骄傲和自豪……
