登陆注册
6392900000016

第16章 棕色语法(7)

维斯·杰克逊的研究表明,以多样化和多年生植物为基础的农业,为维持当地未来合适社区的可持续发展带来了真正的希望。这等于承认肥沃多产的源泉最终来自“荒野”。据说,“优质土地之所以肥沃是因为它本身蕴含着野性特征”。那么,如何让一个打了胜仗的国王在瓜分战利品时,授封这充满野性活力的土地呢?“西班牙分封地”

和“不动产分封”实在是愚昧至极。赐予我们肥沃土壤的神圣力量,其实并非来自他人,而是来自掌管整个大地网络系统的女神盖娅自身。

几乎在所有的文明中,农业生产从一开始就误入歧途,因为它们太过于依赖年复一年的单一耕种。在《农业新根源》一书中,维斯·杰克逊阐释了这一观点。对此,我表示赞同,并深知这将引发对“文明”

本身更大问题层面上争辩的提出。关于这一点,我在别的地方早就做出过批判。无须赘言,只说一句就够了,当我们谈及“文明”这一话题时,我们求助的各种经济和社会组织不再被自动认可为有用的模式。

然而,审视文明并非意味着全盘否定“培养”的所有含义。

“培养”(cultivation)这个词,究其词源,是“耕种”(till)和“轮转”

(wheelabout)之意,大致指远离自然过程的一种活动。在农业生产中,它指“停止连续耕作,建立单种栽培”体系。该词在精神层面指涉颇丰,诸如苦行节俭,对宗教权威的顺从,书呆子似的迂腐学究,或者一些传统倡导的二元献身主义精神(注重“创造物”与“造物主”的严格区别),一个权力至上且“集权化”的神性形象,一种遥不可及的绝对完美主义观点等等,均可以说是“培养”之目的。这种精神洗礼中所蕴涵的种种努力,有时就像是一种反抗自然的斗争,将人类凌驾于动物之上,精神凌驾于人类之上。最复杂的现代等级灵性体系是法国古生物学家泰亚尔大师的杰作。他声称,人类,在更高意识的名义下,经历了一种特殊的精神进化命运的演变。这些灵性进化论者中的部分顽固极端分子总是一厢情愿地将人类之外的动植物生命抛诸脑后,转而进入一个远离地球的超生物区域。新时期的一些思想家,其人类中心主义思想遭到了深层生态运动倡导者们的尖锐批判。

就社交层面而言,“培养”一词意味着对语言、知识和礼仪的吸收,以此来确保精英阶层的成员关系。该词与“通俗方式”相对。当然,事实上,山野村夫或游牧人(作家查尔斯·道蒂曾在阿拉伯西北漠地与阿拉伯游牧部落贝都因主人共饮过黑咖啡)的礼仪,犹如城市居民所讲究的礼仪一样,显得精细、复杂和任意。

此外,还有诸如“修身”(training)之类的事情。世界的发展是由一些互补因素推动的,比如年轻与衰老、愚蠢与聪明、成熟与青涩、夹生与熟透。面对获取猎物的欲望以及是否能够获得猎物,动物学会了自律和谨慎。学习和教化既有与事物特性完全一致的部分,也有与事物特性格格不入的部分。在中国早期的道教思想里,“修身”并不意味着要从自身中培养出野性,而是要摆脱恣意妄为和虚无缥缈的状态。庄子似乎说过,所有的社会价值都是虚假的,只会滋生出自私利己的自我。佛教采取中庸之道,认为贪、嗔、痴是自我与生俱来的天性,但那个自我本身就是因没有看清我们自己的“本来面目”而产生的痴与幻的映像。有组织的社会既能激发、怂恿或利用这些弱点,也能倡导慷慨、善良、信任这样的美德。因此,我们有理由从事培养美德的政治工作。然而,这也涉及个人的品格问题:一个人是否会偶尔私下发誓致力于怜悯与直觉的工作,或者是忽视这种可能性。日复一日地实现誓约需要我们的实践,因为修身有助于我们认清自己的本来面目,洞悉外在的自然。

贪将愚人置于无常幻灭之前,犹如将愚笨小鸡过早暴露于食物链中机警的老鹰眼皮之下。文字出现以前,狩猎和采摘文化需要进行高度训练,人们凭借敏锐的观察和良好的礼仪才能得以生存无忧。如前所述,吝啬是万恶之首。我们也清楚,通常早期经济对环境的操控作用远远超出了常识的理解范围。中古石器时代的英国人选择在泰晤士河流域采用清淤或焚烧杂草的方法,以此刺激榛子树的生长。在危地马拉丛林,曾经运行过一种坚果与水果的隐形生长系统。因而,在某种程度上,知识的传授和文化的传承是能够植根于荒野的。

我们所有的人都会赞同这样的观点:人类在寻找自我的过程中出了点问题。难道荒野和自然也是如此?我认为不是,因为文明本身就是一个自我。这个自我,无论在东方还是西方,都被四处播种,并以国家的形式被制度化。自然并非是作为混沌的形式在威胁着我们,威胁我们的是国家对这个“自我”已经创造了秩序的假定。而且,人类也存在着一个对自然界无知,却又近乎自鸣得意的自我。这种观念在欧美的商业、政治和宗教圈里普遍存在。自然是有序的。那在自然中显示出的混乱,只不过是秩序的一种更为复杂的形式罢了。

现在,我们可重新思考何谓圣地了。对于隶属于古老文化的一个民族而言,他们所共享的这片领地一直孕育着神圣的生命和精灵。某些地方之所以被视为精灵的高密集聚地,是因为那里的动植物栖息地相当集中,或那里与古老的传说,与人类的图腾原型有着千丝万缕的联系,或因为那里地貌怪异,或综合了上述种种特点。这些地方就像一扇扇大门,应该可以这么说,人们透过这些门,更易感受到一种超人类、超个人的观点。

全世界都在关注环境和地球的命运。在亚洲,环境运动最早关注的是健康问题。空气与水的条件能得以改善,也是众望所归。其实,在西半球,我们也存在类似的问题。尽管如此,我们庆幸在这里还有一点遗留下来的荒野,这也是为全世界人民保留的一份遗产。在西半球,类似寺庙和神社的建筑数目在全球范围内是最少的。我们西半球的这些寺庙将成为地球上仅剩的荒野区域的一部分。每当赤脚迈进这些寺庙时,我们都能感到日本神道教的“神”(kami)或(加州印第安迈杜人)“赤脚疾飞神”(kukini)的威力仍在这里显灵。这些寺庙早已成为山狮、山区野羊和大灰熊们的庇护地。在前白人时期,在较低的丘陵和平原,都可寻觅到这三种北美动物的踪迹。山区,是一片岩石嶙峋、冰天雪地的壮观景象。在这还可看到,天空中成群结队的密密麻麻的飞鸟;南部的沼泽地里,鱼儿在水中自由穿梭。这一幕幕旨在提醒我们,这个包罗万象的野生系统滋养了我们整个人类,且承担了产业经济带来的风险。虽寸草不生却美丽惊艳的高山雪地和冰川,积雪开始融化,汇集成一条条小溪,流进加州中部大谷地,浇灌了那里农业综合企业的垄垄田地。荒野朝圣者,背着行囊,气喘吁吁,一步一步地在通往雪地的山路上艰难跋涉。这些朝圣者的手势,其表达方式是那么的古老,让人深深体验到了荒野朝圣所带来的身心愉悦之感。

当然,不仅仅是背包一族热爱荒野,还有一群人同样热爱大自然。

他们或者在海上航行,在海湾里及河流中驾着爱斯基摩皮艇,或者悉心打理花园,剥着洋葱,甚至只是喜欢坐在打坐的蒲团上。关键在于他们与真实的世界、真实的自我有着亲密的接触。“神圣”旨在帮助我们(不仅仅指人类)剔除小我,融进山河并存的曼荼罗宇宙之中。

当我们步出教堂,灵感、兴奋和洞察力不会因此泯灭。荒野作为寺庙仅仅只是拉开了序幕。一个人不应以非凡的经历而自居,也不要奢望能远离失意落魄的政客(绝种的政治白氏斑马)①,进入一个能保持高度洞察力的永恒状态。如此探究和远足的最佳目标就是能够返回到①原文用的词语是politicalquagg,直译为“绝种的政治白氏斑马”,意译为“失意落魄的政客”。

quagg是一种似斑马的哺乳动物,原产南非,十九世纪后期就绝种了。——译者注 THEPRACTICEOFTHEWILD低地,环顾一下我们周围所有的土地,诸如农业用地、郊区地方、都市地盘等。我们应将它们归属于同一领地,那就是完全未遭破坏、处于绝对野生状态的土地。这些所用之地可被修复,而且在它们的大部分地区能栖居相当数量的人类。到那时,当我们漫步街头,大棕熊将相随于我们,而鲑鱼将逆流而上与我们嬉戏。

回过头来看看我自己的情况:我和家人生活在加州内华达山脉的一片土地上。从经济的角度来看,这块土地“几乎谈不上优质”。不过,随着土壤改良,劳动力投入加大以及整个干旱季节蓄水池的修建,这块地开始能种出蔬菜和优质苹果了。此地的森林有较大的改观,经过千年的沉积,已形成了种植橡树和松树的独特优势。我想我该承认,此地最好还是保存其“荒野”的特性。现在,大部分地带的管理也以保持其“野性”特征为目的。松树正在逐渐长大,而一些橡树,早在欧裔美国人踏上加州这块土地之前,就在此落地生根了。除了灰棕熊和狼不见其踪影,鹿和其他动物随处可见。其实,灰棕熊和狼只是暂时没有落户加州罢了。迟早有一天,我们会把它们带回来的。

这些山麓小丘的山脊上实在没什么特别吸引眼球的地方,没有明信片中那般优美的风景。不过,鹿在怡然自得地活动着,以此为家。

我想,这里可能就是个“鹿场”吧。事实上,正因为住在内华达山脚下,我的邻居、我的孩子们和我都受益匪浅。我们亲眼目睹了曾遭树木滥伐的土地现已绿荫葱葱,曾被大火烧光的土地现已焕然一新。几十年来,被认为一文不值的土地现在却成了我们的老师。就是在这片土地上,我们工作着、挣扎着,坚持度过了一个又一个严冬酷暑。为此,它给我们绽放出自己的娇小美丽。

那么圣地呢?沉溺于一点点玄妙的人会神秘兮兮地说,在我们重新栖居的这片土地上,有新近发现的圣地。我知道,我的孩子们(像其他任何地方的小孩一样)在树林里都有一些秘密地点。许多人喜欢徒步登上当地的小山,纵览全景。在浩瀚的夜空下,观赏皎洁的月光;在菩提节①拂晓时分,吹响海螺。在采矿留下的数英里砾石路上,我们举行过各种仪式:为砍伐树木、破坏土壤而忏悔;为加速植物演替恢复而祈祷。在一些树林深处,人们还举行过婚礼。

与本地有关的事情,即便像上述这样,也足以激起当地人抓住重新开采金矿与加速砍伐树木这样迫在眉睫的现实问题不放。为此,人们自愿组成委员会,集体研究采矿提案,评估环境影响报告,挑战公司的草率设想,以及抵制某些县府官员出卖居住者利益,拱手把整片土地送给盈利诱人的项目工程的打算。对于需养家糊口,有着全日制工作的人来说,这真是一份棘手、无酬、令人沮丧的苦差事。对于森林问题,大家做出了同样的努力。就拿附近的国家森林来说,我们揭露了管理者对于木材行业一些臭名昭著的偏袒行径,尽管他们试图花言巧语,用无关痛痒的统计数据来平息公众的怒气。任何一个人烟稀少却“资源丰富”的地区,即便是在美国境内,都会像第三世界国家一样,难免遭受掠夺的命运。我们正努力捍卫自己的空间,同时我们正竭尽全力保护公用地。这样做的目的远远超出了从逻辑上对自身利益的考虑。可以说,对土地的真诚无私的热爱才是激发我那些邻居们大无畏精神的源泉。

①菩提节(BodhiDay):四月十五日成佛节,现证菩提节。——译者注 THEPRACTICEOFTHEWILD不要一时兴起,急匆匆地宣称一些东西是“神圣的”。我个人认为,我们应该耐心点,给土地足够多的时间,让它告知我们或后代,何谓“神圣”。在北美栖居的动植物中,一只扑动的欢叫声,一只灰松鼠有趣而急促的吱吱声,还有橡树果砸落在谷仓屋顶所发出的敲打声,都足以为我们寻找“圣物”提供一些蛛丝马迹。

同类推荐
  • 拆楼记

    拆楼记

    “我”姐姐家所在的张庄,即将成为市高新区的组成部分,姐姐和同村人想趁着土地被征之前抢先盖楼,以获取更多的政府补偿。为帮助姐姐脱贫致富,“我”身不由己地成了这一重大举措的参与者和背后军师。楼盖好之后,结成统一战线的十几家人家先后遭到上级部门的各种瓦解,一场巨大的较量拉锯战一样展开。在种种现实利诱或威胁面前,统一战线逐渐分崩离析,何去何从?怎么选择都令人心有不甘,结局出人意料,令人难以释怀。作品既有纪实作品的现场感,亦有小说的精巧架构与卓越的叙事技巧,更兼学者般的缜密与思辨力。它在重在刻写人与人之间细腻微妙的情感变迁,人心的向背与暗角,人性的脉络与真相,令人无力逼视。
  • 宋词三百首(下)

    宋词三百首(下)

    词是诗歌的一种。因是合乐的歌词,故又称曲子词、乐府、乐章、长短句、诗余、琴趣等。词始于唐,定型于五代,盛于宋。宋词是我国古代文学皇冠上光辉夺目的一颗巨钻,在古代文学的阆苑里,她是一座芬芳绚丽的园圃。她以姹紫嫣红、千姿百态的风神,与唐诗争奇,与元曲斗艳,历来与唐诗并称双绝,都代表一代文学之盛。
  • 证因亭

    证因亭

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 钟表成长之歌

    钟表成长之歌

    我就像是一只游·走在时钟上却并不甘于流逝和遗忘的指针,在时间中留下了书面的证据。或许每一个人都会如此,在若干年后的追忆中,发现更多的不是填满时光的一幕幕往事,而是大量无从记取的空白。然而人生或者生命的指针是一直有规律地运行着的,从未漏失过一分一秒。
  • 小心轻放的光阴

    小心轻放的光阴

    这是一本慰藉广大年轻学子的疗愈系散文精选书籍。书中精选唯美、治愈、感人至深的散文和故事,有如花絮般纷繁的青春思绪,有灿若繁星的友情天地,也有朦胧羞涩的初恋情怀。每一篇都能触动年轻学子们的心弦,让他们懂得小心轻放锦缎般华美的青春时光,让青春在时光中飞扬。
热门推荐
  • 穿越之寻找

    穿越之寻找

    前世她是一个普普通通的一个上班族,心病遗憾离开世界,在临死前感叹这一世多么简单……莫名,她的灵魂被带入了另一个时空,开启她的寻找各种不简单之旅!
  • 我的心情有点杂

    我的心情有点杂

    叶雯来到一个新的学校,新的环境,诶,气氛有点不对,他们着看神经病的眼神看着她是怎么回事?为什么她只是出去了一趟,就不对劲了。真相只有一个,快来围观吧
  • 最初的天堂,最后的荒唐

    最初的天堂,最后的荒唐

    每个人都是天使,爱上一个人,折断翅膀坠落人间。别辜负爱你的人,他已经没有翅膀飞回原来的天堂。
  • 天命神师

    天命神师

    神州大陆,亿族林立,万法争鸣,武道也是前所未有的昌盛!但有一法却始终立于万法之上,即使此法现在已经彻底走向了没落,这便是天命者!天命者,知天命,篡天命,改天命,逆天命!一个现代小神棍莫名其妙的来到了神州大陆,机缘巧合下披上了天命神师的外衣,开始了他的神棍生涯……不一样的玄幻,不一样的世界,不一样的精彩,等你来体验!
  • 娶个银行妹

    娶个银行妹

    完美的定义是什么呢?外表完美的人,或许内心丑陋。一见不钟情的人,恰恰能治愈自己心里的创伤。原来完美没有定义,喜欢,她就是完美。一个是集团继承人,生活懒散不思上进;一个是银行小职员,相信一分耕耘一分收获。他曾经说过,她不是喜欢的类型,她这种短头发野孩子,下辈子也别妄想做他的女朋友。两条不可能交集的平行线,经过了啼笑皆非的几次相遇,在困难中扶持,在风雨中靠近,完美演绎一个结局完美的爱情故事。诚意把此作品献给每天在职场中拼搏的男男女女,希望人人都能找到自己的完美爱人。
  • 长安书事

    长安书事

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 极品召唤:黑暗灵契师

    极品召唤:黑暗灵契师

    她,胆小懦弱的“夏家小姐”,废物一个,众人眼中长相“人不人鬼不鬼”她,二十一世纪,冷漠无情的杀人机器当她变成她,大陆会掀起怎样的轩然大波?自己身世秘密,族人灭亡的原因,未知的神秘大陆……等待她的还有什么?………………………………………………本文过程美男多多,结局1V1简介真的很厉(wu)害(neng)请看正文
  • 中国人的生活哲学:菜根谭人生解读

    中国人的生活哲学:菜根谭人生解读

    《菜根谭》可以为大家清清火气,降降压力。菜根味苦,苦后有回甜。菜叶菜秆我们天天吃,其实菜之精华在于根,人之精华在于性。我们做人把先天本性巩固好,好比一棵青菜根肥苗壮,自然生命就旺盛。《菜根谭》内含格言,每天一段格言,每天提升一点境界。为方便讲述,《中国人的生活哲学:菜根谭人生解读》分为三卷,中问经历苦、涩、甜,是为“菜根三味”,每味都是药,每味都是缘,每味都是道,每味都是福,请君自品之。
  • 花随风舞

    花随风舞

    她有显赫的家世,倾国倾城的外表,优异的成绩,唯独没有母亲。她阅男无数,却可在茫茫人海中寻见他的身影……叶梓歆表示:非常想不通,明明她在二十一世纪打过混混,杀过流氓,从不好男色的她会栽在一位古代帅哥身上?想不通啊想不通……
  • 错婚成爱:傲娇夫人很抢手

    错婚成爱:傲娇夫人很抢手

    “当我的女人,我会让你幸福到死的。”新婚那日,他对她说的话。“呵呵,感谢不杀之恩,我可不想死啊。”她淡淡一笑,不屑的说道。“我会让你成为整个上海滩最幸福的女人,相信我。”他深情款款的看着她,发誓这辈子只宠她一人。“希望你说到做到,首先我不想看见那些碍眼的女人。”“好,通通把她们赶走就是了。”面对那些女人,她妩媚一笑:人不犯我,我不犯人,人若犯我,斩草除根。