登陆注册
6391200000052

第52章 后记

中国人民解放军二野第60军178师政治部主任朱向璃,正在成都东北边一个叫石板滩的地方,整编集训国民党投降部队时,接到一纸调令。调令要他立即启程回成都军部接受指示,到北京去外交部报到,之后赴任中华人民共和国驻某国大使馆武官。

朱向璃及护送他回成都军部的一个加强班,途经龙潭寺乡时,被数千叛乱分子武装拦截,遭到惨无人道的开膛剖肚、凌迟杀戮,史称“龙潭寺惨案”。惨案发生在1950年2月5日,距蒋介石从成都凤凰机场(亦有新津机场之说)飞去台岛不到两个月,距成都解放仅39天。

以“龙潭寺惨案”为发端的西南各地土匪暴乱事件,由邓小平、刘伯承、贺龙上报中共中央、中央军委后,毛泽东主席十分震怒,于1950年3月签发了《剿灭叛匪,建立革命新秩序》的剿匪令。自此,“变天”与反“变天”的较量与斗争开始了;自此,一场空前的、长达三年多的全国剿匪战斗正式打响;自此,平叛与剿匪这对硬词,浩大而血腥地嵌进了中国历史书写,登上了中国政治舞台。

成都平原上,紧接“龙潭寺惨案”,更大的“三三叛乱”又在以洛带为腹心,龙泉、龙潭寺、西河、黄土、三岔、石盘、贾家等乡镇为依托的成都东山地区爆发。

刘惠安是民国洛带的末代镇长,也是共和国洛带的首任镇长。《龙泉驿区志》载:刘惠安两度兼任金堂、简阳、华阳三县联防办事处主任,民国政府军队路过洛带甑子场,未经他许可,不准进街。

我生在成都平原西边的灌县(今都江堰),后来随母去了大巴山中的万源,再后来又移居到成都平原东边的龙泉驿。以上史实,就是我移居到龙泉驿后知道的。

洛带镇隶属成都市龙泉驿区,龙潭寺亦与龙泉驿接壤。即或这样,我也是移居到龙泉驿七八年后才知道的。具体说来,我是看了《成都市志》、《龙泉驿区志》、《简阳县志》、《用鲜血建立和捍卫新生的红色政权--简阳平息“三·三暴乱”追述》(载简阳市西南服务团团史研究会、简阳市二野军大校史研究会《简报》)、《龙泉剿匪记》(傅全章撰写,中共龙泉驿区委党史研究室编印)等资料,以及在写作《花蕊中的古驿》、编选《龙泉驿民间文学故事365》等人文地理图书,编剧30集电视连续剧《滚滚血脉》(改编自刘晓双同名长篇小说)过程中,才逐渐知道的。

我知道,大多数龙泉驿人,更大多数成都平原人,他们至今都不知道--还有更多的川渝人,更更多的国人,以及异邦的同类呢?

他们不知道,不是他们不想知道,而是文字、声像和一季一季涌至的时间落叶,覆盖了最初的非时间落叶。记忆在覆盖中探出头来,朝令夕改,又像万花筒:它是个人的记忆式态,也是集体的记忆肖像。不可靠,是记忆的最大特征。同一件事,只消过去三五年,一百个人就有一百种记忆。

忽略和更改重大史实,是不应该的,也是不正常的。

对此,我感到落寞、悲凉和无语。多年来,我一直深怀着这样的感觉。

仅仅是为这种感觉找到出口,仅仅是为排遣这种感觉,我竟自有了试图从时间落叶中拽出那段历史、还原那宗事件的念头和劲头。

我是一个再普通不过的人,就是不关心一切,也应当去关心碰巧出现在身边的那些、牵动了历史重大事件与重大进程,而又在历史的漫天尘埃中消弭得无影无踪的小人物。况且,抽丝剥茧,拨雾见日,还事物以本来面目,本是一位作家的良心所在与道德使然。

说了这多的“知道”,可是,我真的“知道”吗--60年前的那些往事?我如果“知道”,为什么迟迟动不了笔?显然,对于“拽出”和“还原”,我是一个“不知道的人”。很多时候,“知道”就是“不知道”,其后果,更是对肤浅与轻狂的诘责与惩罚。

小说需要细节与写点,前者是小说的“小”,后者是小说的“说”。这些,我还没有找到,或者说,找到的,不充分、不理想--它们还不能说服我,更不能说服读者。

我不愿意在想象中寻找。我不愿意寻找到的东西,不接“地气”、不带“人味”。

我一直在刨食,岷山,巴山,现在到了龙泉山,刨了一辈子食才知道,世界上居然还存在一处,不刨食的地方,饭,张嘴就来,水,呼气即至,不见一丝丝柴禾却周身尽暖,纸是包不住火的,没关系,包不住就包不住吧,把这地方端进书中,会不会,刨刨书,满纸都是麦浪、稻香?刨了一辈子食才知道,即或虚构一个小镇、一处气场,也有欢乐的惊慌。

这首《甑子场》,是多年闲来无事游移无助日子,对我唯一的馈赠。

终于在残黄的史海中捞出了成都退休警察毛思寇的一段讲述文字:

“朱向璃被害史称‘龙潭寺惨案’,领头者就是当日上午围攻公安干部的乌杰。此事缘由还得从头一天说起,龙潭寺一个中年妇女到成都市区公安十三处报案,说她的女儿被当地恶霸徐银生抢走并囚禁在其家中。徐银生又伙同另一个头目巫杰找上门来,将与她女婿黄德兴同住一室的居民高云打死,黄亦被打伤,因装死才幸免于难。2月5日清晨,公安分处派出几名公安人员前往龙潭寺调查此案,并打算解救被囚禁的黄妻。不料,遭到乌杰等煽动的百余名叛匪围攻……”

老实说,我对成都退休警察毛思寇记忆中的“2月5日清晨”,是持保留态度的,但我一点不怀疑他记忆中那个“中年妇女”的女儿。

正是这段讲叙文字中的“一个中年妇女”的女儿“她”,让我找到了小说的“小”和小说的“说”。

“一个中年妇女”的女儿“她”,生发了这个小说又救了这个小说的命!

“她”就是小说的第一主角扣儿。有了扣儿,也就有了“一个女人与三个带枪男人和一个不带枪男人的故事”。我把“龙潭寺”和“洛带”揉在一起,虚构了一个镇名“龙洛”;我把“龙潭寺惨案”故事植入龙洛,把“三三叛乱”故事及洛带场景叠合在甑子场;将洛带镇长刘惠安作为安的原型,龙潭寺叛乱头目乌杰作为乌的原型,军统成都特务头子李才干作为菜的原型,国民党残匪马力作为马的原型……我就做了这些活儿。

对于我做的活儿,诗人作家席永君评价说:“美国人以胶卷镜像还原历史,凸凹以小说文本创造历史。这是一种绝妙的互文关照。”

席永君先生提到的美国人,是美国《生活》杂志摄影师卡尔o迈当斯(CarlMydans,1907-2004)。卡尔o迈当斯1941年夏天沿成渝公路,从重庆到成都途经并逗留龙泉驿期间,拍了百余幅龙泉镇、洛带镇甑子场照片--本书采用的正是这些照片。感谢卡尔o迈当斯为我们拍摄了这些精美、珍稀的照片!

这是一本历史小说还是当代小说?爱情小说还是战争小说?玄疑侦探小说还是诗性寓言小说?跨文本小说还是非虚构作品?新写实派小说还是魔幻现实派小说?爱恨情仇还是政治幻觉?乡村叙事还是城镇物语?史诗呈现还是底层书写?……

所有的好小说都是无法归类的。但愿此论是对这本小说的量身定做。

这本小说取过很多名字:《平叛1950》《变天》《桃花与罂粟》《一变再变》《一九五○年的爱情》《桃花1950》《唇上的天气》《第一枪》《叛乱》《枪》《天气》《桃色》《一个女人与三个带枪男人和一个不带枪男人的故事》。如果有人看完后发问,怎么可以这样写“平叛”这类重大事件和严肃题材呢,怎么可以这样叙述一个小镇的传奇故事呢;我的回答是,没有什么不可以的,对于小说/艺术创作/创造而言。

是啊我就这样写了。所幸,还发现了“理想的读者”。

写这个《后记》时,掐指一算,我移居龙泉驿、回归成都平原,已整整二十个年头。

这本书也许什么都不是,但对我来说,它的确是一条活过来的脐带。有了这条脐带,我与龙泉驿、与都江堰、与成都平原,才算真正粘连在一起了。

窗外阳光顺畅,山上桃花丁当,扣儿婆婆洛带晒太阳,马儿跑哇汽车唱,土著爹哇客家娘,扣儿婆婆笑笑真漂亮。

同类推荐
  • 载阳堂意外缘

    载阳堂意外缘

    书中描写缙绅子邱树业与金陵富家少妇尤环环相爱相伴至终,死后登仙的传奇故事。情节似脱胎于《警世通言》中的《唐解元一笑姻缘》和弹词《三笑姻缘》。观"其遇合之奇,报施之爽,情友之笃,颇有趣味。
  • 界线

    界线

    《界线》讲述了一个不幸家庭十几年来所经历的苦难。而这一切的苦难都是因一名本性善良的警察偶然的一次滥用职权而起,虽然这名警察在幡然悔悟之后不惜一切代价去帮助这个家庭,但是他依然没能阻止悲剧的发生,而他自己也注定成为这场悲剧的牺牲品。
  • 斯泰尔斯庄园奇案

    斯泰尔斯庄园奇案

    本书构思十分精巧,情节曲折离奇,往往使人感到异峰突起,天外飞来,却又丝丝入扣,合情合理。波洛严谨的逻辑推理,使案情分析令人信服,并能引人入胜。复杂的悬念布局,紧扣读者的心弦,让人不由自主随着书中的主人公观察、探索、分析和判断案件的发展,甚至还会误入“歧途”;而结局又出人意料,但偏偏论证确凿。
  • 奇幻之城

    奇幻之城

    为了参加一个大赛,蓝欣梦之队来到了四川省。大赛开赛在即,他们在成都街头遭遇了一件不可思议的大事件,从而认识了一位落魄的,有点精神失常的考古学家吴克让博士,由此展开了一段梦幻般的旅程......
  • 放弃你,下辈子吧

    放弃你,下辈子吧

    因出生那天给妈妈带来了好运气而得名的宁福生,刚出大学校门就被逼相亲。为了讨好纯情乖乖女,各路相亲对象施展奇招、怪招追求她。匪气霸道、貌似专情的“西装男”第一次相亲就摆了五十几人的相亲茶话会,从此对福生死缠烂打;长相一般、门当户对的怪癖医生出奇地设了一桌相亲蛆虫宴;体贴温柔却身份不明的帅气小伙儿终于走出了“激情三日“的阴影,和她共度彩云之旅……爱情路上如此坎坷,我只想说:“我很普通,我只想找个我喜欢的,和他一起过简单的生活,也这么难吗?”可他却说:“放弃你,下辈子吧!”
热门推荐
  • 复仇公主与恶魔王子

    复仇公主与恶魔王子

    她(穆雅斓),冷酷无情;他(墨戍炀),冷漠,残酷;她(欧思苓),活泼可爱;他(杨致远),温柔,时冷;她(叶思璇),脾气火爆;他(凌泽鑫),花心,暴躁
  • 青追梦

    青追梦

    轰轰烈烈的青春勇敢追梦,无论未来怎么样,我的青春轰轰烈烈,不后悔追梦
  • 秋无风传奇

    秋无风传奇

    无风本有风,一个人即是传奇。侠之情,无非快意恩仇与醉意红袖,系列武侠故事,构建一个全新的武侠世界。
  • 斩鬼手

    斩鬼手

    天网恢恢,疏而不漏;丹心誓血,斩断鬼手。胡图强携母赴青城就医,途中病资被盗,其母气绝,遂立誓复仇。复仇路上他结识了狡黠多智的女孩乔欣艳,并深深爱上对方,然寻找仇人的诸多努力皆无成效,却又因不愿与光头一伙同流合污而被诬入狱,狱中却意外获悉了仇人的下落,只是这个绰号“鬼手”的小偷与之有着不可思议的关联……
  • 以诺为夏以沫为冬

    以诺为夏以沫为冬

    一个不懂的世俗的情与爱,却陷入非爱的漩涡之中,虽说是很喜欢玩耍的男生,却总能博得女生的欢声笑语,却不曾懂得什么是爱!内心的纯真,对他来说是一种莫名的痛伤。生在尘世之中,却不懂得爱的真谛,实属一具人皮的木偶。他既有内心的纯真,也有着冷傲不解俗世面容;有着暖男特性的他,却成了多情的孩童儿;笑意风声,满面春风的他,却在女孩群中找到了属于他那浅浅的快乐!在面对着心爱的女孩,他的行为却显得滑稽可笑,束手无策的他,只好任由而去,却让空虚驻入他的身心,凄凉却显得有些孤寂。然而,这只是他的一面而已啦!记得关注我的文章哦······精彩只属于下文哦。
  • 我的捉鬼手册

    我的捉鬼手册

    <感谢阅文书评团提供书评支持>本是千金小姐,一场阴谋,几十年的算计,一朝沦落弃女。阴差阳错之下,看见这世间妖魔鬼怪。本以为从此斩妖除魔,保卫正道。却又动情,伤了心。到头来却不过是人生一劫……爱与恨,到了最后,也不知道是哪个更多一些……师父说,“情劫不渡必成死劫!”徐青杭只想问,“你爱过我么?”只要那人点头,死又何妨,天下苍生又与我何干!“徐大师,本将军从不曾爱过你!”萧末想,你是注定名留青史的大师,我怎能用自私地用儿女情长束缚你!一切苦难,一切痛苦,都让我来承当吧!
  • 安塔拉传奇(第六部)

    安塔拉传奇(第六部)

    安塔拉(525—615)是阿拉伯蒙昧时期的悬诗诗人之一,被尊为阿拉伯古代文武双全的完美英雄骑士。《安塔拉传奇》在阿拉伯世界广为流传,是一部与《一千零一夜》齐名的民间故事。由于主人公是阿拉伯族王与黑奴所生,所以被百姓视为私生子。他一生重要的活动就是向堂姝阿卜莱求婚,但因出身门第而屡遭磨难。与此同时,安塔拉武功超群,一生屡屡拯救本部族于危难之中,成为游牧民族的理想英雄。全书情节跌宕起伏,在铁马金戈、血火交织的浓郁氛围中,突出了安塔拉的勇敢和冒险意识,集中体现了蒙昧时期阿拉伯民族特有的价值观念、行为方式和性格特征。
  • 风飞物语

    风飞物语

    未与她们相遇之前,世界除了黑色就是灰色;未与她们相遇之前,羁绊什么的都跟她无关;未与她们相遇之前,寂寞不曾离开她的身边;命中注定的邂逅,使她慢慢拥有了坚不可摧的友谊;命中注定的邂逅,让她的生活每天都充满了新鲜感;命中注定的邂逅,令她不再沉迷于以前的悲伤回忆;风铃之音,清脆悦耳,向神诉说着她所得到的幸福。
  • 彼岸谋

    彼岸谋

    天历两万三千年,天帝年少,于长生树下摘取果实玩耍,不料触动了魔界封印,霎时间,天地浩荡,魔族从地心涌入地面,所到之处血流满地,寸草不生,世间无一不被阴气笼罩。守护神白泽奉命斩杀人间邪怪,将世间阴气收取铸成一柄玉箫,名为离殇,可随意变幻任何武器,却邪气四溢。白泽清理完人间邪魔后,重伤返回天庭,却遭天帝负弃,将其革去仙职,并将其打入人间,永世不得返回天庭。
  • 生活的幸福(现代人生成功方案丛书)

    生活的幸福(现代人生成功方案丛书)

    每个都知道,在钩鱼时,要考虑鱼儿喜欢吃什么,而不是垂钩者喜欢吃什么。如果钩鱼者用自己喜欢吃的食物去钩鱼,最终将一无所获,除非他改变诱耳。任何只重视自己想要的想法都是幼稚的、不可思议的。固然,每个人永远对自己所要的感兴趣。但别人并不一定对他所要的感兴趣。同样,其他的人也只对他们所要的感兴趣。