1998年的夏天，一场特大的洪灾，在长江流域肆意泛滥，搅动半个中国，朝野为之惊慌，领袖亲临堤坝、一线督阵，全国上下、军民齐心协力抗洪救灾，气势如虹，感动鬼神。
据中央电视台的新闻报道，那场大流域的洪水，最先起于信江。信江，我的母亲河，哺育我的母亲河，我日思夜想的母亲河，你因何而愤怒、咆哮？是淤积的河床躺不下你丰满的身躯，还是老天爷把气候日益火热的怨恨向你发泄，抑或是鄱阳湖因为围垦造地缩小了湖区盛不下你的乳水？那年的7月25日，我作为舟山日报社派遣的记者，随舟山市支援湖北抗洪救灾物资运输车队奔赴荆州，9辆军用大卡车，装载着海岛军民捐助的抗洪救灾物资，千里奔驰，过海峡、穿越浙赣，大雨中从信江河上跨过时，我从车窗里看着你，看着你膨胀的身躯，看着被你淹没的田野和房屋，看着你不肯罢休的骄纵，我的眼在流泪，心在流血。
六百里信江，浊浪滔天，天苍苍，水茫茫，多少良田、多少树木、多少生灵被水围困、吞没！而我们的车队不能停留，我不能回家看看父母亲，而要火速地跨过长江、奔赴湖北荆州，把急需的物资送到灾情更为严重的长江三峡出口之处，那里正遭遇着百年一遇的特大洪灾，我要用我的相机去采访灾情、报道抗洪救灾一线悲壮的景象。
我只能在心中默默地祈祷，老天爷息怒，佛菩萨慈悲，母亲河赶快恢复你的母性吧。
一路风雨兼程，片刻不停；一路沉思不语，我禁不住想起了童年的往事，关于洪水的故事。
在我童年的记忆中，几乎年年发大水，年年有洪灾，只是每年都有些差异而已，大南门的石洞上有最高水位的记录。我8岁之前住东街，8岁之后住东门老城墙上。8岁前的记忆是发大水了，水进街巷，船泊门前，癞蛤蟆上灶台。大人抗洪救灾，搬家具、捞东西；小人们玩水，在家门口抓鱼捉鳖，把洗澡的木盆当小船，锅铲当划桨。读书后，人大了，就帮着照看妹妹，守着家里的东西，也去河边捞点树枝、木头回来当柴火。站在老城墙或叠山书院的望江楼上看洪水，河中央的凫石早淹没了，信江大桥的猫耳朵也都被水灌进，对岸水南街和河坝上的杨柳树变矮了，原来三百米不到的河宽，变得又粗又壮，高速流动的水面上不时看到死猪死鱼翻白着肚子。而每到洪水时节，就听街上卖菜的农民抱怨着菜地淹了，猪呀鸡啊冲走了；买菜的市民则叫骂菜涨价了，小孩子连鸡蛋也吃不起了。
对洪水的记忆既有童年无知的顽皮，更多的是对灾害的恐惧和痛恨。应对着眼前的景象，身心倍感压抑。
我们的车队在夜色降临的雨幕中，经过九江长江大桥，桥灯在大雨中艰难地睁着眼睛，江面灰暗而沉闷。大约9点车队开进黄梅县城，漆黑的街道上没有行人，我们在瓢泼的大雨中寻找吃饭的地方，找了好几条大街，最后只好敲开一家早已打烊的小饭店。店家得知我们是浙江过来送物资的，二话没说，赶紧煮了好几大盆面条，让我们充饥，狂奔了一整天，紧张、疲劳、饥饿，因为吃下热乎乎的面条而得到暂时缓解。
翌日上午，我们的车队继续开向荆州，中午时分到达，9车满载的物资被立即卸下分拨给早已经等候的灾区群众。第三天，车队原路返回。而我留下，搭乘上荆州军分区司令员的汽车，再过长江，经过几道封锁线，深入公安县南平镇，继续灾区的采访。那天当地数千名干部群众和抗洪部队官兵，聚集在长江大堤上，为在抗洪抢险战斗中牺牲的解放军战士李向群举行隆重的赞礼，真可谓：长江悲已滞，万众送魂归！
两天后，我登上从武汉飞往杭州的班机，从舷窗俯看，长江汪洋而苍茫。在我回舟山的途中，我的新闻摄影报道《洒泪别英雄》分别在《长江日报》和《钱江晚报》上发表，这是我在南平镇灾区采访拍摄的。这组新闻照片后来被评为1998年度中国晚报新闻摄影作品一等奖，浙江省年度好新闻图片奖。但我并不为此感到喜悦，我只是尽了一个新闻记者应尽的职责，尽了一名记者应尽的职责。
从信江到长江，1998年的洪水留给国人刻骨铭心的伤痛，留下多少悲哀的记忆和对自然威力、对生命抗争的咏叹。而我从对母亲河信江的记忆，到对我们祖国母亲河长江的认识，我的人生也经历了时空的跨越和情感的增容。
2013年3月21日，于舟山凫石书斋
