小的时候，我小三子舅舅，从县城把我接到乡下外婆家，走的是古道，是江西红石丘陵山区的羊肠小道，道上有青石板、鹅卵石，有石拱桥、槽沟、歇脚的半路亭。一开始，我坐在竹编的箩筐里，有时是小三子舅舅用扁担挑着，有时是箩筐被麻绳紧捆在羊角独轮车上，由舅舅双手推着，我探出脑袋张望着山野、树林，学着鸟叫、狗吠，咬着甘蔗，啃着番薯；长大些了，就走一会坐一会，不时捡几个小石子，使劲地抛向小河、池塘，惊扰着鹅鸭四处逃散。小三子舅舅喜欢我顽皮，因为顽皮，一路上才有情趣，才有故事，才不疲劳寂寞。有时，路上遇上了大雨，小三子舅舅会摘下自己头上戴着的斗笠，把我扣在箩筐里，推着车跑啊跑，跑到半路亭，躲过这阵雨，要是前面只有石拱桥、老樟树，就把我带到桥底下、樟树洞里，但不管是怎么躲雨，等到了家，早已经是落汤的鸡。
那条山间的古道，弯弯曲曲、断断续续地把我对乡村的记忆、对外公外婆的亲情，连接在一起。很多年以后，我早已经长大，成了大人，娶了老婆，生了儿子。有一年春节，我去给小三子舅舅拜年，多年不见他，小三子舅舅还是很清瘦，知道他回了城，找不到工作，老婆也跑了，一气之下，锁了两间瓦房，又回了乡下，两个小孩子都没有念完小学，日子过得十分贫穷艰难。但他看见我，很高兴，说这个外甥没有白喜欢，还记得他这个穷舅舅。吃饭聊天中，舅舅总是说我小时候顽皮。我问他，乡下的日子怎么过？他说帮人家种田，有时也去煤矿上拉煤，只要身体好，活还是有的，怕就怕老了做不动了，子女又指望不上，那就难过了。我又问他，去乡下还是走那条古道吗？小三子舅舅有些木然地说道：
“早就不走了，走新路，水泥路、柏油路。”
“那古道还在吗？”
“在是在，断的地方多，造房子修大路，盖掉了。躲雨的亭子也塌了，连石头、瓦片都找不着了。”
“你的独轮车还在推吗？”
“早不推了，现在开电动三轮，二手货。”
“独轮车还在吗？”
“在是在，坏了，你喜欢？”
“想做个纪念。”
没过多久，我母亲电话里告诉我说，你小三子舅舅送来个独轮车，说是你要的，让你保管好。
近几年，我到过西南边地，寻找过茶马古道，用手抚摸杂草丛中的青石板与鹅卵石，追寻着马帮的足迹，企图从湮没的历史尘埃中聆听人生的故事与岁月的长歌。但那些身影已经走得很久远，那些声音已经消失得无影无踪。我只能在文献中借助文字去想象那身影，去幻听那声音。
而每当我看见城市的街道之间、城市与城市之间、城市与乡村之间，无数的汽车你追我赶、你挤我压、你牛我更牛的惨烈景象时，我就会回想起小三子舅舅的独轮车，回想起我小时候坐过的最原始的车，就会真切地回味起那条古道情怀，回想起曾经有过而如今已消失的自然、纯朴、简单的生活。
2013年3月20日，于舟山
