登陆注册
6387700000004

第4章 永生的鸟啊,你不会死去(2)

那么,“何以解忧”呢?自然就“唯有杜康”了。这是诗人的逻辑选择,因为只有在醉后才能消解千愁,圆那一帘幽梦:“哎,要是有一口酒!那冷藏/在地下多年的清醇饮料,/一尝就令人想起绿色之邦,/想起花神,恋歌,阳光和舞蹈!”为什么诗人要用“想起”呢?春天的世界难道不是绿色之邦吗?春天难道不是春意盎然、春光明媚、春花烂漫、生机无限的吗?鲜花,阳光,春日游,杏花吹满头,载歌载舞的场景难道不是常见的吗?为什么一定要用“想起”二字呢?这是不是暗示了它们在现实生活中的缺失?!那为什么现实生活中会缺少这些在我们看来非常平凡的事物呢?只有当这些习以为常的东西、我们熟视无睹的东西都散失掉的时候,我们才会倍感珍惜,才会觉得它们的真正价值。而当这些东西都真正失去的时候,生态的破坏程度也就可想而知了。“绿色之邦”只有在记忆里了。“绿色”是生命的颜色,没有了绿色也就没有了生命。而“阳光”也是万物生长之必需,对人来说,需要阳光的温暖,对植物来说,需要阳光的光合作用;没有了阳光,怎么能见到“花神”。没有了“绿色”、“阳光”和“花神”,怎么会有爱情的舞蹈、生命的欢歌?这里最明显地暗示了一个缺乏阳光与绿色的世界,这是一个生态严重遭到破坏的世界,极有可能影射1816—1818年正经历着生态危机的欧洲。

所以,毫不为怪,在这样一个了无生趣的世界里,诗人要逃逸而去:“哦,我要一饮而悄然离开尘寰,/和你同去幽暗的林中隐没: /远远地、远远隐没,让我忘掉/你在树叶间从不知道的一切。”诗人究竟想忘掉什么呢?在上面我们只看见他对这世界没有阳光缺乏生命的描写,他还有什么是这“夜莺在林间不知道的一切”?答案就在下面:“忘记这疲劳、热病和焦躁,/这使人对坐而悲叹的世界;/在这里,青春苍白、消瘦、死亡,/而‘瘫痪’有几根白发在摇摆;/在这里,稍一思索就充满了/忧伤和呆滞的绝望,/而‘美’保持不住明眸的光彩,/新生的爱情活不到明天就枯萎。”“疲劳、热病和焦躁”暗指了诗人自己所染上的肺结核病,“苍白、消瘦与死亡”无疑与当时的饥寒流行相关,“新生的爱情活不到明天就枯萎”更是诗人刚与情人坠入爱河,但沉疴在身,难以结合的暗示。

这现实生活中的世界既然饥寒交迫、鬼影森森,怎能不促使诗人飞向夜莺所在的那个理想世界:“去吧!去吧!我要朝你飞去,/不用和酒神坐纹豹的车驾,/我要展开诗歌的无形羽翼,/尽管这头脑已经困顿、疲乏;/去了!呵,我已经和你同住!”这理想中的世界的确妙不可言:“夜这般温柔,月后正登上宝座,/周围是侍卫她的一群星星。”寥寥两笔,便觉此中风月无限,不愧为大师手笔。但是,接下来诗人笔锋一转,又回到了现实世界:“但这儿却不甚明亮,/除了有一线天光,被微风带过/葱绿的幽暗和苔藓的曲径。”曲径上都已经长满了“苔藓”,表明这地方已经荒凉多时,至少表明人迹的匮乏。在这里,王佐良表达了他的困惑。他说,既然是早晨写的诗,为什么又写到夜晚?既然是早上写的诗,为什么又只有一线天光?他的解释是: 诗人“听夜莺不止一次,也许某个夜晚听的一次印象特别深刻?”王佐良显然也没有说服自己,因为他用了个疑问句。也许,这是济慈有意识的安排。在诗歌里面,既然写的是两个对立不可调和的世界,那么相对于诗人所在的白昼的世界,自然就是夜莺所在的夜晚的世界。诗人通过抒写夜晚的明亮,更反衬了白昼的黑暗。这种黑暗不仅仅是寓意上的,更是实际的。结合诗歌创造的背景来看,1816年到1819年夏天之前,火山灰冲入了大气层,乌云蔽日,应该是常见之景。因此,我们可以得到一个更加合理的解释: 这不是梦,这正是气候的变化,生态失衡的征兆。诗中的“一线天光”加剧了白昼黑暗的意象。俗话说,哀莫大于心死。但这话值得商榷,最大的悲哀,莫过于你看见了希望,而希望永远不属于你。就像中国的古典文论中说,以乐景写哀,倍增其哀也。诗人深谙其中之道。所以在描写黑暗的时候,他用了“一线天光”,这一线天光只照见了一小点的范围,但更增加了四周光线照不见的地方的幽暗。这就是为什么,济慈在看见“葱绿的幽暗和苔藓的曲径”后,再也“看不出是哪种花草在脚旁,什么清香的花挂在树枝上”。这里的矛盾在于,诗人是希望看到些花草的。对于一个病人而言,其嗅觉会变得特别敏锐,事实上,在熟悉的地方,只要能闻到花的芬芳,他一定会辨识出是什么花来,是不需要用眼睛的。这就暗示了,诗人心中希望找到些花草,但在实际中这些东西都已经不存在。这也可以说是生态遭到破坏的结果。所以,接下来,“在温馨的幽暗里,我只能猜想/这个时令该把哪种芬芳/赋予这果树,林莽,和草丛”。诗人这里又滑向了想象中的世界。因为现实世界的缺失,梦幻便成了苦难现实的避难所,这实际上是对现实生活的委婉否定与颠覆。

但是,梦幻的虚无性又是诗人心知肚明的。如何解脱呢?诗人想到了死:“我在黑暗里倾听;呵,多少次/我几乎爱上了静谧的死亡。”这是人间的死亡;在“夜莺的世界里”,那里只有永生的光芒,没有死亡的阴影。所以,诗人叹道:“永生的鸟啊,你不会死去!/饥饿的世代无法将你蹂躏。”“饥饿的世代”就是前面所指的那场生态灾难引发的结果。由此可见生态的灾难给作者带来了多大的精神创伤。这勾起了诗人对过去的畅想:“今夜,我偶然听到的歌曲/曾使古代的帝王和村夫喜悦/或许这同样的歌也曾激荡/露丝忧郁的心,使她不禁落泪,/站在异邦的谷田里想着家;/就是这声音常常/在失掉了的仙域里引动窗扉: 一个美女望着大海险恶的浪花。”在这里,“失掉了的仙域”无疑是那个生态和谐的丰足世界。正是这和谐的生态遭到了严重破坏,诗人才恍然梦觉:“呵,失掉了!这句话好比一声钟/使我猛省到我站脚的地方!”济慈究竟醒悟到了什么呢?诗人在这里没有明白说出;但是在另一首长诗《海皮里安》中,他借助笔下人物海神之口说了出来:“我们倒下,是由于自然的法则。”他认为这才是“永恒的真理”,在生态遭到破坏之后,出路不在于逃避,而在于去面对:“愚蠢啊!能够承受一切赤裸裸的真理,/预见环境的变化,而处之泰然,这才是最高的权威。”这里才合理地解释清楚了为什么他要毅然作别那幻梦中的“夜莺世界”:“别了,幻想,这骗人的妖童,/不能老耍弄它盛传的伎俩。别了!别了!你怨诉的歌声/流过草坪,越过幽静的溪水,/溜上山坡;而此时,它正深深/埋在附近的溪谷中。”连续三声“别了”,真有一唱三叹的味道,令人想起张爱玲笔下那“一个美丽苍凉的手势”。对那理想中的世界,凡夫俗子都是那么痴迷,何况以美为家的诗人。而对美的世界越是痴迷,对其放弃的决心越大,所受到的伤害也就越深,反之,在现实世界中生活的痛苦也就越重。

在诗歌的最后一句,济慈写道:“/噫,这是个幻觉,还是梦寐?/那歌声去了: ——我是睡?是醒?”这里令人想起了拜伦。拜伦曾经写过一首诗,题名“黑暗”,开篇就是“我做了一个梦,但梦不是梦。/明亮的太阳熄灭了”。在这首诗中,他还写下了这样的句子:“世界一片空无,/庸人权贵皆成土/没有季节,没有草,没有树,/没有人迹,没有生命。/一座死亡的坟墓,一堆横七竖八的灰土。”拜伦笔下这个“明亮的太阳熄灭了”的空无世界与《夜莺颂》中的现实世界是如此地相似。由于拜伦和济慈之间互相缺乏好感,拜伦甚至说过,“济慈的诗歌是一钱不值的垃圾”,济慈回击说,拜伦名气虽大,但作品只能当“注脚”,那么,如果不能说济慈是在有意识地模仿拜伦,其唯一可能的解释就是: 他们都在描绘一个共同见证的自然现象,一个生态遭到破坏了的现实。这点在济慈的最后一首长诗《海皮里安之亡》中得到进一步的暗示。在这首诗里,济慈写道:“阿波罗你消逝了!哦,远遁的阿波罗!/哪里是你致命的瘴气?让它钻进/门缝,去对付那些躲在寓所里的/假冒的诗人,狂妄的自我崇拜者/和在骄傲粗劣的诗中虚张声势之徒。”这里后面两句,明显影射的是拜伦。济慈笔下“消逝”的阿波罗、“远遁”的阿波罗,难道不就是拜伦那“熄灭”了的“明亮的太阳”?更何况,济慈为《海皮里安之亡》还加了一个副题:“一个梦”。这更加印证了他们共同见证的生态危机。

总之,《夜莺颂》中现实世界与理想世界的每一次转换处都可以看成是诗歌的一处断裂,因为这两个世界没有任何融合的可能性。诗歌中黑夜与白昼,痛苦与欢欣,轻灵与沉重,记忆与忘却,渴望与失望,梦境与现实,春天与夏天,生命与死亡……这一系列的二元对立因素加剧了诗歌中断裂的印象。所以,王佐良看出了诗歌中两个世界之间“角力”僵持不下的关系;瓦瑟曼(Earl Wasserman)发现了其中有一种“瓦解”的“混乱”,“各部分都是分离的,而非统一的”,在那里“各种力量激烈地争斗——它不仅是没有结论的,而且没有做出结论的可能性”,只有“令人困惑的震荡”。这些都是自然生态失去平衡之后在济慈《夜莺颂》里的强烈而鲜明的表征。

同类推荐
  • 女人芬芳

    女人芬芳

    本书为笔者文集,包括散文、诗歌及社会写真三个部分,其中,社会写真为过去已发稿。散文中,仅有部分为已发稿,其余为新作。散文诗及诗歌均为新作。共计12余万字。
  • 卡夫卡艺术世界的图式

    卡夫卡艺术世界的图式

    本书是2008年浙江省社科规划后期资助项目,将卡夫卡的文本世界及其背后的隐在世界作为主要考察对象,研究其“迷宫”式的形态,人的经验世界如何得到展现,拼贴与变形,以及这种变形的意义,从中体现卡夫卡对人与世界的命运、对文学艺术的功能的思考。
  • 花城湖诗文集

    花城湖诗文集

    漠原胜境花湖城,花湖城 我来看你,四季花城湖,另一个湖泊,西北行之花城湖(一),花湖城游记,只为今生一回眸等。
  • 那些人,那些事

    那些人,那些事

    本书是一本历史人物及事件的回忆随笔。作者是知名学人蓝英年,这些长长短短的文章,内容主要为两部分,一是回忆与作者同辈或前辈学者、诗人、翻译家的亲身接触,如与梁漱溟、张东荪、史学家漆侠、翻译家蒋路和诗人流沙河的交往,现在那些人物大多作古,这些真挚的文字,读来亲切感人。另一部分主要介绍苏联文坛上有意义的趣闻趣事。文章写得轻松、有趣,又很好读。
  • 现代的荒诞

    现代的荒诞

    本书是陈祖芬的中国故事中的《现代的荒诞》分册。书中以报告文学的形式收录了陈祖芬大量的作品这些作品内容丰富涉及面广文笔生动亲和具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外还配有大量生动风趣插图画面简洁寓意深刻。本书内容丰富图文并茂融理论性、知识性及可读性为一体它不仅适合小朋友的阅读同时对成年人来说也颇值得一读。
热门推荐
  • 喜欢女孩的女孩

    喜欢女孩的女孩

    一个农村女孩的成长历程。父母都是农民工,直到大学期间家庭突遭变故,2012年于她已是世界末日。经过两年之后,女孩走出悲伤。大学毕业,才敢于正视自己的性取向,并开始了她的爱情之路。
  • 九王泠妃

    九王泠妃

    新文:BOSS来袭:娇妻到我怀里来29世纪的她杀人如麻,人人畏惧,却不想竟魂穿,还是个风辰大陆的废柴。不过没事,有随身空间!神器,神丹一大把,神兽信手拈来,不过这个又卖萌的人是谁?“娘子,收了为夫吧!“某人抛媚眼道”你有什么用?“某女道”可洗衣,做饭,还可以暖床哦!"“要是不答应呢?”“什么!风西泠!我警告你!你要是敢不答应,我就掐死你!”
  • 陨落的三界

    陨落的三界

    平凡的一天,神炎遭到处于临界之间的异端袭击,意外中,开启了持剑者天赋。两天后,被伐洛克学院告知参加入学测试,并顺利通过初试,中试前一天的晚上,他做了一个奇怪的梦。进入学院后,逐渐了解,这个世界正在被异端逐渐控制......
  • 火燎无垠

    火燎无垠

    无尽的宇宙深处中,一场时空风暴席卷无数个星际,意外下,一个名唤古武大陆武者为尊的星球与和一个名唤炎黄大陆科技发达的星球在空间的的扭曲下连接在了一起。孤儿林磊受尽冷嘲白眼,感情一波三折,且看少年如何在两方世界里笑傲群雄,执掌天地奇炎,携手红颜称霸洪荒。
  • 中国20位魅力女主播的人生智慧

    中国20位魅力女主播的人生智慧

    女人成功靠什么?靠长相?靠男人?靠靠山?不,女人成功要靠自己的智慧。本书将为您展现华语媒体中最优秀的女主播柴静、周涛、侯佩岑、朱丹、李艾等20位魅力女主播不同于荧幕前的别样生活,展现她们身上动人的闪光点,带给读者美丽一生的智慧法则和人生启示。
  • 诛天奇谭

    诛天奇谭

    乱世英雄,强势崛起,万族拥戴,然天道不公,欲降天灾,祸乱苍生!既然苍天多不义,逆行诛天又如何?
  • 夏歌行

    夏歌行

    【慢热·有一种感情贯彻整个生命】礼夏曾从未想过被救赎,因为她知道自己终究会连同无边无际的绝望一起慢慢腐烂。没有梦幻,没有浪漫,但她也未曾意料到会有那样一个少年闯进自己的生活里……她也不知道是哭着,还是笑着,就这样和他说着话。他笑起来,那双墨一样的眸子闪着浅浅的光。“……你要不试试,考城美?”“我都休学了。”她笑起来。“你面前不是有个学霸吗,他帮你啊。”花落事非,光阴梭去,少年即将走离,“谢谢你,顾卓晨……”她哭起来,“真的,谢谢你……”谢谢你出现在我的生命里。
  • 领居是魔王

    领居是魔王

    一次失恋后,陈大凡成了邻居魔王签约者。牛哄哄的魔法,谁能挡我。接二连三到来,天界天使,魔界小萝莉。诉说陈大凡表面春风得意,暗地苦逼到底的人生
  • 飞轩策

    飞轩策

    一纸经书问世,可乱万教风云北玄武,踏七星,神印封天穹南朱雀,焚天地,炎火诛神邪西白虎,掌杀令,威震渡天路东青龙,主浮沉,掌转逆乾坤“欺吾之人,吾必还之!”少年沐歌手握皇极天书,夺玄功,窃天经,轻破诡谲,将一步步凶险危机化解,修炼路上,斩落一个个强敌,朝堂之上,铲除一切宵小。少年的路,新月只是起始,他的目的则是冲破这个天地,前往更加浩瀚的世界……
  • 重生之腹黑小姐

    重生之腹黑小姐

    她冷月,一代顶级杀手却遭属下好友背叛惨死,重生为顶级豪门千金被受宠爱,为了哥哥的梦想接下重任。他夜洛轩,顶级豪门继承人,素有修罗之称,却唯独对她下不了狠心。