登陆注册
6383600000031

第31章 文学现象研究(五)(3)

历史上每一次传播载体的变化,都会带来书写和文学的深刻变化。以汉代为例,绢对竹简的代替,特别是东汉时纸张的发明,使得“赋”和“文章”逐渐发达起来,汉语也由先秦时代的简约变得奢华富丽了。因为纸张使书写的成本降低,读书人不必车载斗量地随身携带那压死人的竹简木牍,所谓“汗牛充栋”已远非昔日之意。到宋代,活字印刷术发明了,印刷代替了抄写,书籍传播变得更加容易,白话小说(话本、拟话本)和杂剧等更为大众化的文学形式便随之在宋、元、明代发育成熟起来。致使明代出现了小说繁盛的局面,出现了各种刻印商家,三言二拍、四大奇书随之出现。而且我们还可以发现,明代是中国人的“文学伦理”得以“世俗化”的一个时期,和欧洲文艺复兴时期的世俗化观念(通过《十日谈》和《坎特伯雷故事集》所表达出来的)是非常近似的。用时下的时髦说法,是经历了一个“祛魅”的时代。但在那个时期这种新的世俗伦理与文学观念并非没有阻力,四大奇书问世后多曾遭到毁禁或删改,《十日谈》之类的小说在欧洲则面临教会的压制。这表明,在写作的伦理准则发生明显变化的时代,很容易发生关于“标准”和“伦理”的争论,但同时也可能孕育了新的文学与文类发育的机缘。

但文学标准的变化并非无“度”,以“词”这种文体为例,最初词在晚唐五代出现和风行时,多是“花间淫艳之词”,“瓦肆靡靡之响”,脂粉气甚至色情味很浓,其消费区间也仅限于青楼歌妓与有钱人、读书人的唱酬往来。但随着其逐渐扩展成熟,情真意切、壮怀激烈的慷慨清音,以及感时伤世、饱含命运痛感的悲凉之辞便应运而生。词的“写作伦理”和“标准”就经历了一个逐步提高的过程。

20世纪现代传媒的出现,对人类社会面貌的改变可能超过了过去数千年的总和,文学的职能和标准也由于这个巨变而发生了前所未有的变化。简言之我以为有两点:一是新闻资讯的发达,代替了小说与文学的“反映论”功能,其“再现”某种社会生活景观的职能被弱化了(80年代文学的轰动效应,其实是因为资讯的不发达导致的)。这样,关于其影响和改良社会的“美善”理想的文学标准也遭到了遗弃;其二,相形之下,文学作为人类“精神勘探”的手段的功能则得到了强化。尤其精神分析学一类知识的介入,人类的“无意识世界”被打开于光天化日之下,一切原本“高尚”的思想和行为,似乎都有了一个不那么高尚的“原始动机”。如此,文学的伦理自然也发生了前所未有的变化,“真实”或者“对真实的认知”变得空前重要起来,“美”与“善”则退居次席,人们对原来那些不被推崇和看重的东西,逐渐推崇和看重起来,而对原来那样一些高尚和美的东西则弃若敝屣。

显然,承认文学标准的不断变化是认识文学标准问题的一个前提。90年代以来的社会文化现实所发生的变化,与整个20世纪相比又是最剧烈的,所以文学的伦理与标准也处在剧烈的动荡之中。历史上还没有哪一次传媒的改变,能够像网络这样对写作产生剧烈与深远的影响。而且这种影响也许才刚刚出现。随着它的加深,我们会发现以往的许多标准都将失效。首先你无法否认,网络环境所给予大众的前所未有的“自由写作”平台本身,是一个巨大的历史“进步”;但另一方面,“平权”与“混乱”也是一对连体的双胞胎。在“五四”知识分子那里,他们呼吁文化文学变革的核心理由,即是传统文学对大众的屏蔽和疏离,文言的书写方式限制了平民读书与写作的权利。按照这样一个逻辑,参与的公众越多,公众参与的权利越大,自然就越具有“现代性”,就越进步。从这个意义上讲,批评网络写作或网络事件,也有投鼠忌器之嫌。类似2006年的“梨花体”那样的“恶搞事件”,批评家大概就只有保持沉默。因为很简单,谁在那样的环境下出来说话,无异于引火烧身,难免不被“暴民”羞辱叱骂。在这个问题上,卢梭式的“二律悖反”理论和“社会契约说”是值得借鉴的,“自由与权威”、“个体与社会(人和公民)”、“欲望和理性”,必须互相制约,通过公共契约的形式确立其关系,现代以来人类的历史,也证明了这一基本规则和理论的正确。如果写作的自由不受到专业规则与“文学性”的限制,网络文学也便无大出息。

有一点必须承认,网络环境改变了文学的伦理:在纸面上无法发表的作品可以在网络环境下发表。以诗歌为例,2008年李少君的一首贴在“天涯”网站上的《流水》据说几天内点击量就超过了20万,这首很难在正统的纸刊环境下发表的作品,在网上则显大显身手,它的内容选择的是一个“伦理的临界点”,诗中的女孩似乎很开放,但与“我”又保守了“底线”,很率真,也很“纯情”,结尾暗示,虽然“我”一直期待“发生什么”,但迄今并未发生。这首诗如果正面解释,可以看作是一段“可以容忍”的恋情,有一缕淡淡的愁绪;而如果按照传统或一般伦理,则可以指摘为“不严肃”,所以在网上也引发了波澜。之所以举出这首诗的例子,是说网络环境下写作伦理的不同,它的道德标准经常是处于临界点甚至是“底线”以下的,这是一个事实。比较极端的文本比比皆是,我还可以举出“垃圾派”的代表人物徐乡愁的诗歌《我的垃圾人生》。诗中对社会的某种合理的批判性,甚至是一种带有震撼力的悲愤,只是它用了反讽式的口吻。这类写作应该如何评价,可以讨论,我要说的是,必须承认网络这种传播平台对文学伦理的深刻冲击和改变,必须在此前提下来认识文学的趋势,它的美学取向。

需要声明的是,我并非要为网络文学的伦理下降作辩护,只是在强调,网络环境下的粗鄙美学、喜剧性风格、“泛性化”的转喻修辞方式、主体人格的矮化、话语暴力的倾向、以及一次性消费的无深度特征等等,似乎是一个比较普遍的趋向,至少在相当长的时间里这种趋势很难完全转变。我曾经询问一位著名的汉学家,问欧洲是否也存在“网络暴力”,他说也有,只是没有中国的网民“那么厉害”。随着网络作为“写作平台”而不只是“言论平台”的认识与功能的深化,网络写作也会以同样的选择与淘汰机制使这种写作得以提升,就像当年词的提升一样,我以为“网络环境下的文学写作”也自会逐渐改造其品质。只是有一点要明确,再提升,它也仍会带有“网络属性”——就像“词”也是“诗”,但又与诗十分不同一样,它更婉约、灵秀、妖娆和艳丽,甚至它的颓伤与腐败气息也是其合理的部分。因此,我以为网络文学也应该逐渐确立它的美学:它的简约性、异质色彩、隐身气质、合理的“恶意”、狂欢意味、无文体界限……的特点,都应该逐渐清晰、成形和成熟起来。我并不想用过于苛刻的眼光来看待它现在的问题,看看这短短的几年中,它的粗鄙也许并没有减少,但其中稍好些的东西、有意味的写作也明显地正在变得多起来,这就足以给我们以信心,让我们有理由期待——因为提升是必然的,提升则兴,不提升则灭,这是规律,天经地义。至于那些作为一般的“言论发表”的文字,还有那些本来是在纸面上写作的作品为了传播的方便贴到了网上,则无需多费口舌了。

有理论家预言纸面的文学终将消亡,从长远的历史来看,这也许是必然,但至少在可预见的将来,我以为纸面的书写与传播仍会存在,因为这种“古典”的传播作为一种文本保存、阅读方式、美感经验很难完全改变。眼下海量的网络文学,不可能完全成为真正有效的全民阅读,必须依靠有效的选择之后,才能作为相对可靠的文本留存下来,而如果要留存下来,“纸本形式”的存在是必须的。否则在瞬息即被覆盖的网络世界中,它无法成为真正的阅读对象。从这个意义上,网络写作与经典的纸面写作将会并行不悖,他们也许会各玩各的,也许会互相影响渗透,但不会非此即彼,一存一亡。

同类推荐
  • 人生旅途

    人生旅途

    以诗为经,是我们先祖的精神起点。远在春秋战国时代,我们的祖先就已经在马车牛背上唱诵《诗经》了。中华民族经历史长河的淘洗,历尽繁华与沧桑,希望“以诗为经”依然是现在的我们挣脱物欲束缚的起点,更是我们追求心灵栖居地的目标。
  • 青草课本

    青草课本

    本书收录散文约40篇。其中包括:9月8日下午五点;听一听马勒;弗罗明高;白马新娘;让高贵与高贵相遇;美丽的哈瓦那等。
  • 1898:百年忧患

    1898:百年忧患

    《百年中国文学总系:1898百年忧患》试图从文化思想史的角度,描述出百年中国文学的思想文化背景。《百年中国文学总系:1898百年忧患》从缘起到实现,历经了七年多的时间。它的出版,将为百年中国文学的研究提供一个参照。
  • 中国经典神话

    中国经典神话

    神话产生于文字之前,是经典前的经典、历史前的历史、文化前的文化、艺术前的艺术。近三十年来,中原神话经过学者们的努力搜集和不懈研究,已经蔚为大观,被国际上称作中原神话学派。神话是民族文化的源头,是民族精神和民族心理、民族意识的根脉所在,是当之无愧的精神瑰宝,也是我们应该保存和发扬的极其珍贵的非物质文化遗产。本书所选,既不是作者的原创,也不是某人的灵感,它们是中华民族世世代代传承和创造的产物。既重古籍可考,尤重口碑有传,是古史却比古史丰富、鲜活,是口传却又焕发出精金美玉般的色泽和质感!
  • 此生是我吗

    此生是我吗

    本书是本阅读性随笔集,由评电影、泛阅读、品人生三部分组成。生活有所缺憾,也有所裨益。只是我自愿背向时代,选定了这样的路。而我看到,生命的生动,一定是来之于精神的内部。《此生是我吗》,这本书讲的就是生命的生动与精神的内部。它诠释了刘苇的生活和内心独白,呈现其闲适的生活状态。
热门推荐
  • 城幕以我

    城幕以我

    他是一个平凡的人,但活的并不平庸。有人说,上帝捉弄过你,那不过是它喜欢你,而生活给予了他疼痛,是提醒他还活着。
  • 嘿,阿飞

    嘿,阿飞

    阿飞是一位即将毕业的初三生,他是个顽皮不安的少年,表面上他或许不算所谓的好学生或乖孩子,实则他的内心有一颗温暖阳光的心。他与班上的一伙男生在即将毕业之际因为一起偶发事件从而惹下了意想不到的麻烦……阿飞正在发生的青春故事也渗透着别人的人生故事……生命是一段相互交织的旅程……
  • 魔法万事屋

    魔法万事屋

    据传闻有一个名为“魔法万事屋”的酒吧接受各种委托,无论难度大小,只要你能拿得出足够吸引他的东西。古兰羽,这家酒吧的老板,一个外表看似温和的少年,实际上是十年前令整个帝国闻风丧胆的杀神。九人的骷髅军团埋葬了无数的财宝令所有人垂涎,十年后古兰羽强势回顾,不是为了财富与荣耀,而是为了生存与情谊。“莲华,该给我补魔治疗了。”“晓得了~”一个猫娘萌萝莉朝着古兰羽扑了过去。“小美啊,把那没有礼貌的家伙给我轰出去~”“叫我美杜莎~哼~”这是一个一直延续下去的传奇!
  • 那些年我们玩传奇的日子

    那些年我们玩传奇的日子

    挥之不去的记忆,心中永远的经典,热血的游戏,一辈子的人生。在那个年代我们为之欢呼鼓舞,伤心流泪的一个崭新世界里,承载了多少的美好回忆。兄弟,姐妹,朋友,恋人,还有我们的敌人,我们为了一个小怪,一堆金币,一个兄弟,一个女孩子,甚至于一句话而大打出手的日子里,与多少兄弟的出生入死爆的满身裸奔,而后因为干掉了对手而哈哈大笑,我们多少次的伏击,才从对手爆出了值钱的装备而后又被爆掉了气愤摔掉了自己用生活费买来的新键盘,又有多少个日子我们省吃俭用的攒钱只为了去遥远的城市里与相恋的人见一面,或者与一块出生入死的兄弟喝一杯酒,那个让人一辈子都怀念的一幕幕,在经过了过少岁月的磨砺之后依然漂浮在眼前。
  • 我是个绑匪但我被绑架了

    我是个绑匪但我被绑架了

    作为一个专业的流浪汉,我每天都在拾超市扔出来的东西吃。突然有一天我被以前的一个「朋友」抓走了,他居然要我去绑架一位日本11老大的千金!看来这一次我凶多吉少了.......一個不吐槽會死的男人到底會遇上什麼爆笑的事情呢?
  • 生死大陆之王者归来

    生死大陆之王者归来

    有人说成功是被逼出来的,他说没错,他的成功是被逼出来的
  • 一梦华胥恼襄王

    一梦华胥恼襄王

    相逢别苑,你于繁华池边眉目如锦绣,少不知愁,我于楼台观望轻狂而执拗。
  • 梦回八零之如果家驹

    梦回八零之如果家驹

    80,一个普普通通的数字而已。但对于我们这些80后而言,它却是一个划时代的特殊符号。它的特殊之处,就在于它承载了太多的社会变迁和我们太多的美好记忆。这些记忆与变迁,陪伴着我们的成长,见证了我们的成长,同时也让我们深刻体会了它们的成长。这,是一个故事,一个关于所有80后人的故事,只在追忆我们曾经逝去的美好青春。
  • 学院偶像大作战

    学院偶像大作战

    写着学院之风和明星与学生的故事。从打打闹闹。
  • 夏日午后人生若只如初见

    夏日午后人生若只如初见

    本文以三个女孩的成长为故事内容。记述了从小学到大学再到工作,结婚以及婚后的故事。阳光灿烂的照耀在三个女孩的笑脸上,她们每一个人都有一个理想,一个目标。她们靠着自己的努力能否完成自己的心愿?而在这其中,又会发生什么故事?有泪水,也有快乐。伴着她们的成长,她们所遭遇的事情也越来越困难。那么,当许多年后,这三个人再次相聚,又会发生什么呢?亲情、友情、爱情。每一分都是真情,又让人如何取舍?