从博士毕业到现在，已快满8年了，女儿也开始上小学了。回首这几年，虽是碌碌，却无甚成绩。特别是这两年，我总是不断追问一个似乎很形而上的问题：我这辈子到底要做什么？怎样做才能更有意义？到这时，我似乎对孔子说的“四十不惑”有了真切的领会。孔子说的“不惑”，就是对生命存在问题的终极反思，只不过不一定要等到四十周岁，可能提前或推后一两年。我想，“不惑”的前提是对时间迁逝的自觉和凸显，就像时下所流行的一个问题：“时间都去哪儿了？”但是，仅仅有意识的反思就算是“不惑”了吗？
从接触文字到现在，已经有二十多年的时间了。但是，我并没有因为接触文字时间长久而对自己产生更为清晰的身份认同。我究竟是知识分子，还是学者，或者是文化人？对于这些称谓，我疑惑了很久，最终觉得并不能加到自己身上。著名的后殖民主义批评家萨义德在《知识分子论》中指出，当今社会的知识分子已经成为一种特殊专业，他们是权力结构当中的一员，这些人主要是为稻粱谋，而少数处于权力边缘的“业余者”反而能见出真正知识分子不屈不移卓然特立的精神风骨。显然，按照萨义德的标准，我并不合格。那么，是不是学者呢？学者要求学贯古今中西，学术渊博，在学术研究方面已经有相当深的造诣，从这个意义上讲，我现在自封为学者显然还为时过早。剩下一个“文化人”，似乎可以用一下。但仔细一想，其实也不合适。“文化”这个词经过英国伯明翰学派的解释，含义很多，英国文化主义批评家威廉斯最后指出，所谓文化其实是普通饮食男女的日常生活经验，是物质、知识与精神所构成的整个生活方式。这样一来，“文化人”已经变成了无所不包的概念了。换言之，谁都是“文化人”，因为每个人都处于文化的包围之中。不过我觉得这个词仍然带有某种群体性，即是指某种秉有文化素养和品位的人，但是在这个物质时代里，“文化”也成了商业的跑马场，“文化人”已经变成了靠“文化”吃饭的人，比如文化公司的老板、策划人、员工等等。
既不是知识分子，也不是学者，也不是文化人，但是却离不开文字，而且要靠文字吃饭，我想干脆就称“文字人”好了，就像“音乐人”、“电影人”一样，但似乎又比“音乐人”、“电影人”更带有烟火气。相较而言，“音乐人”、“电影人”更为逍遥，同时也没有衣食之虞。“文字人”就不一样，每一个铜板都要从文字的壁缝中去抠，抠得血迹斑斑，最后还要用以前抠来的铜板把这些文字“买”出去！
对于“文字人”来说，最让人欲说还休的并不是要靠这个吃饭，而是文字本身对他们的精神引诱。我时常有这样的质疑：难道一辈子就是做这些？与这些文字打交道并谋取生活资料？其实，只要依靠这种方式谋取稻粱，就避免不了这个问题，不管这个过程是否艰辛，结果是否丰硕。但是，假如不做文字人，自己又能做什么，对自己对社会的价值又怎么体现？每念及此，心中总有一种莫名的宿命感，或许这就是“文字人”的选择和担当吧。但是，我又能担当什么呢？是“铁肩担道义”？还是如张载所言，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”？这些古代文人所持守的宏图大愿如今已经成了如烟往事，而当下的媒体社会，谁都可以说些什么，但谁都是白说，神马都是浮云。
好在中国文化本身是极有弹性的，虽也有“舍生取义”这样决绝的极端做法，但还是为自己留下了更多的回旋余地。古人说：“穷则独善其身，达则兼济天下。”古人很智慧，并没有将话说得太满，定得太死，而是说“则”，就是“如果……，那么……”。就当下的实际情形来看，知识分子既说不上“达”，也说不上“穷”，因为在古人那里，穷与达多半是指仕途而言的，怀才不遇，命途多舛，道之不行，这就是“穷”。相反就是达。但现在知识分子已被专业化了，成了某个行业当中的一颗小螺丝钉，甚至是多出来的小零件。绝大多数人都与仕途无甚瓜葛，所以也不存在“穷”与“达”的问题。知识分子职业化了，原来集政治、思想、伦理、文学、书法等文化形态于一身的知识分子，已经被各个行当的工作人员所取代：政治有公务员；道德法律有法学专家；文学有专业作家和大量网络写手；书法有职业书法家。唯独思想人人都可以有，但多被公众媒体牵着鼻子走，也即海德格尔所说的“常人”掌控着“闲言”，而真正的思想者总是缺席。照此看来，当下的知识分子是最轻松的了，不用管太多事情，该干什么干什么。这样一来，知识分子就回到了和他打交道最多的老朋友这里，也就是文字。研究政治法律的，关注政治文件和各种法规里的文字；研究历史的，关注历史典籍里的文字；研究文学的，关注文学作品中的文字。这便是文字人的本职工作。
但就算是文字人，也是人。总不可能这一辈子就这样与文字厮磨，在青灯黄卷下皓首，最后虽经纶满腹，却百无一用。“生年不满百，常怀千岁忧”，文字人最难过的就是这一关。人说“雁过留声，人过留名”，如何做到？立德不太靠谱，立功也不现实，似乎唯有立言庶几可行，著书立说，传诸后世，如此似可不朽。当下的学术貌似繁荣，但并不昌明，谁都赶着趟写书出书，这些由文字堆砌起来的读物充斥着市场。神奇的文字失去了它的光芒。
但我想，即使只是退守做个文字人，也要保持对文字的敬畏之心。昔仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。可见文字本身的神秘力量。在当下的语境中，文字却被糟蹋得不成样子，各种语言文字暴力充斥网络，文字伦理荡然无存。在真正有良知的文字人眼里，文字也是有生命的，在与另一个生命交朋友，自己的生命就会被擦亮，而被擦亮的生命才有可能臻达澄明、纯净、无畏的精神境界。
这本小书所收集的，绝大部分是博士毕业以来所写的文章，多数已经在相关刊物发表，这里要向许多认识的或未曾谋面的编辑老师们表示衷心的感谢，你们的肯定是我思考学习的动力。工作以后想问题写东西不像读书期间那样集中，文字间交织着锅碗瓢盆的响声、饭菜的香味、爱人的督促和女儿的笑声。虽然，我未敢懈怠，每篇文章的写作都费尽了心思，反复打磨，自己满意了才敢投出去。其中有几篇关于李健吾批评的文章是从硕士论文中析出来的，现在看有些稚嫩，但都是内子十二年前照着我的手写稿一字字敲进电脑里的（那时刚接触电脑，不习惯在电脑上写东西，总觉得半天写不出来，而电脑又在等，费电。如此想就更没有思路了），不想改动，算是对那段苦乐时光的纪念。近几年来，我重拾书法技艺并兼涉书法理论与批评，此间欢乐无限，妙处难与君说。论文集不成体系，观点浅陋，聊以庄子“卮言”冠之，算是对“不惑”之前的一个小结。敬请广大读者及方家教正。
最后要感谢南昌大学人文学院的张国功教授、百花洲文艺出版社的副总编毛军英女士对本书出版的大力支持，感谢本书的责任编辑余茳先生为此书所付出的辛苦劳动。感谢江西师大人事处、文学院领导的关心和支持，本书出版获“江西师大首批青年英才资助计划”及文学院相关经费的资助。
是为记。
詹冬华
2014年3月26日于豫章而复轩
