他俊得像小妞，小白脸，水汪汪的大眼，独缺一点神，斜睨着，讷讷地避开陌生的视线，三分腼腆，七分卑微……
他七岁。
那是背上书包蹦蹦跳跳上学的年龄。他仍像米袋子吊在他父亲的肩头，他有脚，但不会走，像铁钉铆在膝盖上的假肢晃荡着……
他会说几句简单的日常用语了。也能数数，从1到10.问他：“1 1=？”他嚅嗫：“2”“1 2呢？”便不好意思地扭过脸去了。。
他挺寂寞。没有一个小朋友愿作他的铁哥们儿。连刚刚入托的亲妹妹也不屑陪他，情愿抱个只会眨眼、不会张嘴的布娃娃，寻个僻静处，学妈妈一本正经地哄囡囡听话。
他老呆在树下那辆蓝漆剥蚀的婴儿篷车里。那篷车是他满月时买的。当初，他躺在篷下，胖嘟嘟的脸蒙着金丝尼龙纱巾，睡得很香很香，连植树的园工也不忍心将铁锹甩得咣当咣当响；而今，那枝叶稀疏，竹竿般细的香樟已粗得像碗口，树冠也丰茂得如亭如盖，他却没长大，仍呆在那篷车里……
真难得见他一笑——除非他看到系绿领巾的同龄人将自行车踩得飞快，吆喝着你追我赶，像插上翅膀嗖嗖嗖掠过他身边的时候。
他还不知什么叫痛苦，所以，他的心想笑，嘴角便漾起一朵甜酒涡。
