登陆注册
6357700000002

第2章 什么是故事

讲课前我先跟大家说一个故事,这就是意大利小说家莱奥那多·夏侠写的《社会游戏》。一个男人去按门铃,犹豫中女主人把门打开,请他进去。他奇怪了,女人怎么会知道他要去呢?他以为是巧合,或者认错了人(他好奇自己中了别人的圈套,或者派他来的那个男人改变了主意)。

这时女人拿出许多照片让他看6月20日,在马志尼大街拍的您和我丈夫,还有他妻子的照片。他感到该做他应该做的事情,但又认为可以放松地看看照片。他们谈照片,喝杯白兰地。您妻子是个美人儿,您爱她吗?他拒绝回答。女人说,我们俩注定要保持牢固的友谊,你不明白这些照片和我在这儿等你的原因。我想给你提供简单便当可观的收益并把你从巨大的危险中解救出来。您准备晚上几点和我丈夫见面。他说,午夜12点,离城30里的乡间小路。我同丈夫共同生活15年,了解他每一个细节。他是依靠别人,一些支持他的家伙,他依靠机遇和非法交易而发迹的。二战与萨巴泰利一起当兵,他成了有权有势的人。

我想知道为什么正好是今晚你等我。

我丈夫迷恋数字,今晚开第三次会议(圆满之数),让你九点摁门铃。他精心设计的细节,几年前发生的凶杀案我丈夫便是这样周密处理法院问题,每天派雇员到法院去占有他那个位子。两年时间侦探公司向我汇报了丈夫对我的不忠。他用钱买到了和我的婚姻,他付得起钱,但他忍受不了我对他的疏远。还有一次我对他的不忠。你要么执行我丈夫计划,要么执行我的计划。您是一个贪婪不起眼的罪犯。但我不是罪犯。

你妻子22岁,幼儿园教师,漂亮,开朗。你27岁,数学老师,严肃,规矩。她跟我丈夫厮混。我丈夫计划万一你执行计划被暴露,便可以说,我跟他妻子私通,他为了复仇而杀了我妻子。我和你妻子都是推崇物质生活来代替上帝与爱情。我丈夫用什么方式提出他的想法。

在汉堡银行一次存20万马克,以我的名义。两年后一切顺利我还可以得到另外40万马克。

你只需要冒一个小小的风险,六个月你可以在我这儿得到50万马克。你执行我丈夫计划便马上送进牢狱,我已授权侦探公司,把照片、复印件转交警察局。按我的计划以毁坏名誉和情杀判刑二三年,中间可大赦一次,当然,你要咬定妻子背叛,我丈夫使你铤而走险。

您原本以怎样方法杀我。

用手枪。好极了,您现在便准时和他去约会。你要多打几枪,他身体很结实。她微笑说,无声手枪,预谋杀人。

一会儿她打电话问,我丈夫在办公室吗?对值班的说我担心丈夫,一个年轻人凶狠而慌乱地来我这儿找丈夫。我担心发生什么事情。后来拨了一个警察局的电话,斯科塔警长,我是艾杜尼夫人,我丈夫和有夫之妇鬼混,我不想控告他通奸,她丈夫杀气腾腾来我这儿,刚走,我担心,给办公室打电话,没人。您一定要帮忙,过半小时我再挂电话。

很明确,这是一个丈夫谋杀妻子的故事。但这个故事情节是始料未及的,丈夫请了一个愚蠢而又贪婪的杀手。一个谋杀故事瓦解了,另一个谋杀故事又产生了。情节一波三折,在一个循环圈内,结果颠覆了动机。

故事(Story)是一个序列上(时间,或因果)排列的事件。事件即生活中一个个事实,可以是单独的,也可以是连带的,如果都处于孤立状态,那就没有故事可言了。但事件总会有一个连带方式,时间、空间、因果都可以把事件连接起来,也就是说使事件之间发生一种联结关系,牵一发而动全身。因而我说,故事是一个结晶体,是事物按一定的方式聚集,可见故事肯定是一个组织化了的结果。序列是多样的,但最根本的序列是时间序列。有一个前与后流向。如同空间序列,它方位必是左右上下。序列与事件之间是契约关系,不同的契约关系便会排列出故事不同的性质、功能、结果。

我们说世界上所有的小说都有故事的元素,仅在于它故事性的强弱浓淡,以此类推,世界上的故事都会有情节,仅在于情节性的多少强弱而已。故事是明白的,情节是隐藏的。故事有基本语法,情节有编撰模型。故事是经验或想象的表述,情节是一种推论的结果。故事是给定的,情节是发展的。《社会游戏》的故事是一个杀妻的故事,主人公干什么,主语谓语宾语很明确,另一种故事语法是介词结构的,是一个关于什么的故事。但情节是具体的,必须是一个动作过程的展示,或者是一种情绪,一种心理,一次论辩,一次意识的流动。艾杜尼派数学老师杀妻是故事,但杀妻的动作过程很少,也就是说杀妻情节是弱化的,当然可以有许多种方式去写,例如预谋活动,包括挑选杀手,杀手用什么方式,杀死妻子的过程。小说都删略了,杀手正准备杀妻,妻子却洞悉了一切阴谋,因而前文本情节不复存在,或者说,复述这些情节已不具有意义。

这儿情节集中在妻子瓦解这一谋杀过程,一切武力的事件,变成了一场智力事件。那么我们就可以说这是一个妻子反谋杀的故事。故事,按中文含义理解,(历史是客观存在的)是过去发生的事件。正因为是过去发生的,在现实的尺度上是不存在的。故事必须处于完成态,否则我们没法讲述,正在发生的故事严格地来说不存在,只存在正发生的事件,它是前一个时间序列上事件的延续,所以正在发生的故事仅是一个幻觉,但作为一个故事正在讲述者那里推论性地进展,在读者那儿是一个正发生的故事幻觉,这是因为作者内心是清楚的,只是采取了欲擒故纵的讲述方法,而读者并不清楚故事将要发生什么。

每一个人的日常生活,从时间维度上说,都是一种正在进行时,所经历的事件,并不能判断他是否成为故事,或者正常的大多数他只是一种琐屑杂事随时间流逝了,极少数的事件被人理解具有一种故事性质,这时有了再讲述一遍的愿望,把过去的事再说一遍,故事始成,因而故事是事后的叙述,有一种从后面追踪的性质。莱奥那多·夏侠写这个杀妻故事,他心里是知道的,他在精心地编撰,这也不否认他受意大利社会生活中某一事件的启发。我们今天是30年后读到的,我们正在阅读,随着阅读,是一个艾杜尼派了一个杀手正要杀妻,假定我们读到了要么执行我丈夫计划,要么执行我的计划。这表明妻子正瓦解一次谋杀。如果读到,请多打几枪,他身体很强壮,这是一个妻子谋杀丈夫的故事。而我们读者在看的,实际上是一个故事的编撰过程。可见故事没有新的,从时间的本性来说,一切故事都是旧故事。

故事表示我们对过去事物的理解、看法,是我们关于某物信息的再现,目的让我们对未来发生的事件做到保持一种警觉,正因为如此,故事也是我们认识事物的一种方法,但受到认知能力的局限。

故事是一个表层的东西,它的内部是情节,但故事不等于情节,一个事物在进行状态中,这时故事与情节保持同一性,也就是在说时间、空间、因果的关系中保持有延续状态,有长度的,这时故事与情节是共通的,一致的。

但进入小说文本的细节以后,故事与情节并不是一个东西,这时候我们号称的故事是一个抽象的东西,它是一个集合反映,是综合后的表述,如艾杜尼杀妻的故事,妻子瓦解谋杀的故事。在文本中的细节是非常具体的东西,经验的东西。看照片的情节,雇用侦探的情节,策反杀手的情节等。这时情节便体现为一系列的动作过程。

同类推荐
  • 人间情怀:郑振铎作品精选

    人间情怀:郑振铎作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 我奋斗了18年,不是为了和你一起喝咖啡

    我奋斗了18年,不是为了和你一起喝咖啡

    《我奋斗了18年,不是为了和你一起喝咖啡》,是我10年作品的精选。其中,有两个关键的“题眼”,一曰“奋斗”,二曰“咖啡”,“奋斗”是姿态是精神是途径,“咖啡”是结果是目标是一种悠然的氛围。
  • 悬挂在墙上的骆驼刺

    悬挂在墙上的骆驼刺

    本书作为独立文体的美文,实质是散文的一种。我们希望美文家们可以以自己的人生体验,自己的生活阅历,自己的缜密思考,自己的别具匠心,把他们所学所悟记录下来,传承下来,使人们从微小处鉴别、校对、修正自己的生命和灵魂。期望可以陶冶青少年读者的道德和情操。
  • 放飞的心

    放飞的心

    本书是作者原创性抒情诗歌,分为景之赞、情之咏、心之诵三部分,分别是写景状物、抒情感怀、智慧哲思。
  • 网络上行走的影子

    网络上行走的影子

    网络上行走的影子网络上行走的影子网络上行走的影子网络上行走的影子网络上行走的影子
热门推荐
  • 懒羊羊之从横世界

    懒羊羊之从横世界

    本书简介本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。要是大家喜欢的话,以后我会用自己画的人物角色更新封面的!o(n_n)o哈哈~
  • 风容无物

    风容无物

    世间本无一物……和尚,那是为何?且听我娓娓道来……
  • 苹野纂闻

    苹野纂闻

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 南纬十六点三度

    南纬十六点三度

    在《光光头赵华童话系列:南纬十六点三度》中,悲惨到极点的小主人公一家,在没有任何征兆的情况,突如其来地获得了好运。先是小主人公与其他孩子一样,获得了一个收入优厚的工作,部分地改变了家庭的命运。但是很快,这根幸运线却陡起高峰,让好运降临到了小主人公那个智障的残疾兄弟身上,并由此揭开了一个巨大的秘密。现实与科幻在这里相遇,善良与幸运在这里汇合。最后的结局虽不能说足够完美,但至少满足了一部分读者的美好愿望。
  • 墨宗风云录

    墨宗风云录

    自先秦时代就流传下来的墨家分支,自成一派,名为墨宗,以其独特的以守为攻的武学特色,在江湖上享有盛名。20年前,一次江湖风波,波及了20年后的他们。危机能否安然无恙度过?他们又能否安然的在一起?且看《墨攻》,独步天下。
  • 霸王囚妻:宠你天荒地老

    霸王囚妻:宠你天荒地老

    宁博雅没想到命运如此残酷,从小相依为命的残疾母亲被人残忍杀害。彼时她下自习亲耳听对方说是云霆集团总裁雷迦烈所为。从此她将杀了雷迦烈设定成毕生目标。一年后,她成功进入云霆集团,乔装接近目标。一夜狂欢却最终失败。而他们的故事却从这里拉开帷幕。
  • 就这么爱着

    就这么爱着

    如果当初紧紧抓住,如果过程中放聪明一些,如果后来没有任性……我和你的结局会不会不是如今这个样子?世事无法预测,际遇没法选择,他在该出现的时候出现了,就是对的……两个人好好的,就这么爱着……
  • 绝世二重身

    绝世二重身

    天--包容日月星辰刑--屠戮万生恶源一轮千年,我为天刑者
  • 有生之年:我只爱你

    有生之年:我只爱你

    我承认,我是个任性的孩子。我承认,我想用我的世界来换取一张通往你的世界的入场卷。不过,那只不过是我一厢情愿而已;我的世界,你不在乎,你的世界我被驱逐。
  • 超神系统在都市

    超神系统在都市

    一个叫叶少云的少年,不知不觉的在一个地摊买了一个吊坠,可谁知那吊坠竟然是无所不能的超神系统,这个系统改变了他的生活······