瑞约离开亚特兰大已经有好几个月了。他临走时，杰拉尔德刚死了，爱拉·洛雷纳还差很长时间没有出生。思嘉以前也想念过他，但是现在她真想找个什么办法躲开，不见他。事实上，她一见到他那黑脸膛，心里就因内疚而感到慌乱。有件事关于艾希礼，一直使她心里不安，但是她不愿意与瑞德讨论这件事，但是她明白，不论她多么不想讨论，瑞德是坚持要讨论的，逃避也不是办法。
他在大门外停下来，翻身慢慢下了马，思嘉一边紧张注视着他。想到了，他很像韦德常常央求她读给他听的书中画的插图。
“他就缺少一副耳环和衔在嘴里的刀子了，”思嘉想，“唉，管他是又海盗，只要我有办法，今天无论如何也不能让他把我给杀了。”他顺着小路走过来，她跟他打个招呼，同时装出一副最甜蜜的笑容。她正好穿着一件新衣服，戴着一顶适合她的帽子，显得那么漂亮，真是好看啊！他快速地打量了她一番，思嘉凭感觉就知道，他也认为她是很漂亮的。
“刚生的孩子！哎呀，思嘉，真没想到！”他一边说，一边笑了，一边弯腰掀开毯子，看了看爱拉·洛雷纳不好看的小脸。
“看你说的，”思嘉说着，脸都红了，“瑞德，还好吧？你离开了很长时间呢。”“确实这样。思嘉，让我抱抱这小家伙吧。唔，我懂得怎么抱孩子，我有许多奇怪的能力。他长得真像弗兰克，除了不长胡子，不过到时候会长的。”“还是别长的好。而且是个女孩儿。”“是个女孩儿？那就太好了，男孩子都讨人烦。你可别再生别的了，思嘉。”思嘉本来想顶他一句，说无论男孩儿女孩儿都不愿再生了，可是话到嘴上，她又咽下去了，她不愿意谈什么生育情况。她笑了笑，在脑子里到处搜寻合适的说词，以拖延时间，暂时不讨论她最害怕的那个问题。
“这次外出，一切都好吗，瑞德？你这次到哪去了？”“唔，到了古巴——新奥尔良还是还有一些别的地方。哎呀，思嘉。快把孩子抱走吧，她流口水了，我又无法掏手绢儿。我明白，她是好孩子，不过她把我的衣服弄湿了。”思嘉把孩子接过来，放在腿上，瑞德不安地坐在栏杆上，从一个烟盒子里拿了一根雪茄。
“你总是去新奥尔良，”她张开嘴接着说，“你从来不愿意告诉我去那儿干什么。”“我这个人工作刻苦呢。思嘉，我是因为公事去的。”“你居然工作勤奋！”她毫不客气地笑起来，“你一生就没工作过。你太懒了。你只知道帮助北方来的冒险家，让他们偷盗，好处和你平分，然后你就贿赂北方当官的，让你参加与他们的规划，来掠夺我们这些平民。”他把头往后一仰，情不自禁地大笑着。
“你难道不是想赚够了钱去收买官员们，你也好那么干呀！”“你怎么能这么想——”思嘉开始有些恼怒。
“犯人的事，我不想多说了。人们都不同意，可雇用犯人是我自己的事——你并未告诉我你在新奥尔良干什么呢？你总是到那，大家都说——”说到这里，她打住了，她原先不想提这件事。
“大家都怎么说？”
“说——说你在那里有个情人，说你要娶她。是吗，瑞德？”她很久以前就想知道究竟有没有这回事，现在她忍不住了，坦率地提出了这个问题，她想起瑞德要结婚，就有一种莫名其妙的忌恨心理，感到隐隐的痛苦。究竟为何这样，她自己也说不清楚。
他镇定的眼神顿时机警起来。他迎着思嘉的眼光，盯着她看，也不说什么，看得她两颊都有红晕。
“这和你相关吗？”
“怎么说呢，我不想失去你的情谊啊。”思嘉一本正经的。为了表现出对这些并不十分在乎，她还低下头弄一下毯子，把孩子的头围了围。
他突然大笑一声，接着很严肃地说：“思嘉你看着我。”她不情愿地抬起头来，脸更红了。
“你的朋友要是问起来，你就说要是我娶妻，那只是因为我没有别的办法把那个女人弄到手。至今，我还没有发现一个女人是我一定要娶她不可的呢。”这样一来，她倒真的不明白了，而且感到难堪。因为她想起围城的时候，有一天晚上，也是在这个回廊上，他说：我是不准备结婚的，而且流露出要她充当情妇的意思。她还想起那天到监狱去探望他的可怕情景，想到这里她又感到一阵不好意思。瑞德注视着她的眼神，脸上慢慢露出了一丝讥笑，最后他还是道出了实话：
“不过你既然坦率地问我，我还是能够满足你这无聊的好奇心的。我到新奥尔良去，不是为了什么情人，只是为一个孩子，一个小男孩儿。”“一个小男孩儿！”这样的消息使她十分惊讶，她更糊涂了。
“是的，我是他的监护人，对他有使命。他在新奥尔良上学。我经常到那里去，主要是去看他的。”“给他带东西吗？”她问。这时她明白了为什么他总明白韦德喜欢什么礼物。
“是的。”他有些不高兴，简短回答说。
“我可从来不会这样，他长得好看吗？”
“太好看了，不过这对他并没有好处。”“他乖吗？”“不乖，可不听话了，我真希望从来就没这么个孩子，男孩子全部讨人嫌。你还有什么要问的吗？”他突然脸色不好，像生气似的，她后悔不该提起这些。
“你要是不想说，我当然就不说了，”她傲慢地说，实际上她是很想多知道一些情况的，“不过我实在不知道你可以当监护人。”说完了，大笑起来，想以此来讽刺他一下。
“你当然看不出，你的视野是十分有限的嘛。”他没有说下去，抽着烟安静了一会儿，思嘉很想找一句不礼貌的话来回敬他，可是想了一会儿也找不出一句别的话来。
“这件事你要是能保守秘密，我就十分感激你了，”他最后说，“但是我知道要求一个女人保守秘密是不可能的。”“我是能保守秘密的。”她说，觉得自己受到了伤害。
“你能吗？了解到朋友的真实情况的确是很好的。思嘉，别撅着嘴了。非常对不起，我刚才失礼了，不过你一定要打破砂锅问到底，也只好怪你自己了。开心点，我们愉快地待一会儿吧，下面我就会提出一个令人不快的话题了。”“哎呀！”她想到，“现在他肯定要谈艾希礼工厂的事情了。”于是她立即装出一副笑脸，笑了一下，想借以讨他的欢心：“瑞德，你还去过哪些地方？总不会一直待在新奥尔良吧，对吧？”“对，最近这一个月，我在查尔斯顿，我父亲已经死了。”“唔，真遗憾。”“没什么事情，对于他的死，我敢说，他不这样认为，我也不遗憾。”“瑞德，你怎么这样说话，太不可思议啦！”“我是明明不遗憾，却硬装作遗憾的表情，难道不更可怕吗？我们两个人之间从来没有好感，我想不起老头子在我那些事情上持过赞成的态度，我和我爷爷像极了。而他对我爷爷也每天说不赞成就不赞成。我长大至今，他从不赞成渐渐变成了不折不扣的不喜欢。我承认，我也没有想办法改变他对我的这种想法。父亲要求我做什么事，做什么人，全是极为无聊的。最后他把我赶出家门，我没有钱，也没受过什么教育，只能作为一个查尔斯顿男子汉、神枪手和扑克天才。我没有饿死，而是充分发挥了打扑克的本领，靠赌博，日子混得很不错。而我父亲认为这是莫大耻辱，巴特勒家出了赌徒。他不接受，所以我第一次回家，他就不答应我母亲见我。战争期间，我在别的地方跑封锁线的时候，母亲撒了个谎，才到这看了看我，这自然不会增加我对他的感情。”“唔，这些情况原来我毫无所知。”“我长辈，人们说他是一位正派的人物，是属于老派的，也就是说，他既没有知识，又顽固，而且容不得人，和老派的先生们想法相同，根本没有自己的东西。他抛弃我，说我死了，大家都很佩服他。”“‘假如你的眼睛使你犯罪，把它挖出来，’我就是他的眼睛，他的长子。他为了报复，于是把我挖掉了。”说到这里，他露出了一丝微笑，因为回忆这段有趣的往事，他两眼没有动。
“尤拉莉姨妈？真是天知道，瑞德，没有我给她的钱，她会有什么呢？”“噢，原来她的钱是从你这里来的！你的确没教养了。我的宝贝儿，居然当着我的面卖弄这件事来寒碜我。那我非把钱还给你才行！”“那太好了。”思嘉说。她突然张开嘴笑了，瑞德也朝她咧嘴笑了。
“天哪，思嘉，怎么一提到钱，你就眉开眼笑？你可以肯定自己除了爱尔兰血统以外，身上就不存在一点苏格兰血统吗？说不定还有犹太血统呢！”“烦人！我刚才并不是有意提到尤拉莉姨妈，让你感到难堪。但是说真的，她认为我浑身是钱，所以总写信来要钱。天知道，就算不接济查尔斯顿那边，我的开支同样已经够多了，你父亲是怎么死的？”“饿死的，我想是这样——我也希望如此，他这是罪有应得。他是想让母亲还有罗斯玛丽和他一起饿死的。现在他死了，我可以帮助她们了。我在炮台山给她们购置一栋房子，还雇佣人伺候她们，当然她们不喜欢说钱是我给的。”“那是为何？”“亲爱的，你还不清楚查尔斯顿吗？你到过那。我家虽然穷，但也得维持它的社会地位，要是让人家知道用了赌徒的钱，坏人的钱，北方来的冒险家的钱，这地位就无法维持了。她们对外是如此说的：父亲留下了一大笔人寿保险金——他没死时为了按期付款，节衣缩食以至于饿死，目的为了他死后他们生活能够得到保证。如此一来，他这个老派先生的名声可就太大了……实际上，他成了为家庭殉难的别人。他要是在九泉之下知道母亲和罗斯玛瓦全部过上了好日子，而他的努力都白费了，肯定不能瞑目……他是想死的——并且很愿意去死的，所以我对他的死，能够说什么遗憾。”“为什么？”“天哪，事实上他在李将军投降的时候就死了。你明白他那种人，永远也不可能适应新的时代，不停地唠叨过去的好日子。”“瑞德，莫非老年人都是这样吗？”她想到父亲杰拉尔德还有威尔说的关于他的情况。
“上帝，不是的。你就看享利叔叔和那老猫梅里韦瑟先生，就拿他们二人为例吧。他们随乡团外出的时候，就开始了一种新生活。依我看，从那以后他们显得更年轻了，更充满力量了。我今天早上还遇到梅里韦瑟先生，他赶着雷内的馅饼车，和军队里赶车的一样，一边走，一边骂牲口。他对我说，从他走出家门，避开媳妇的照顾，开始赶车至今，他感到自己年轻了10岁；还有你的那位享利叔叔，他在法庭内外和北方人斗，保护寡妇和孤儿，对付北方来的冒险家，干得十分起劲——我猜想他是不要钱的。要不是爆发了战争，他早就退休，去治他的毛病去了。他们又年轻了，这是由于这些人又有用了，而且发现人们需要他们。新时代给老年人提供了新机会，他们是不讨厌这个新时代的。但是许多人，包括大多数年轻人与我父亲和你父亲一样，他们既不能顺从，也不想适应。既然谈到这里，我很想和你讨论一个不愉快的问题了，亲爱的。”瑞德突然改变了话题，使得思嘉一阵紧张不安，所以她结结巴巴地说，“什么——说吧——”而在内心里痛苦地说：“老天爷，问题出现了。不知能不能把他压住”“我了解你的个性，所以并不幻想你说实话，讲情面，公平交易。但是我当时信任你，真是太不聪明了。”“我不清楚你的意思。”“我想你明白的，不管如何，你看上去是心虚的。我刚才来这，路过艾维街，有人在篱笆后面和我打招呼，不是别人，恰恰是艾希礼·威尔克斯夫人，我当然停下来，和她谈了一会儿。”“天哪？”“真的。我们谈得非常愉快。她对我说她一直想告诉我，她认为我在最后时刻可以为联盟而出击，这是多么勇敢的做法啊！”“一派胡言！媚兰是个笨蛋，由于你的英雄行为，那天晚上她几乎死了。”“要是死了，我想她会认为自己是为了高尚的事情而牺牲的。我问她在亚特兰大做什么，她看我对这里的情况陌生感到惊讶，她说他们现在搬到这里来住了，对我说你待他们很好，让威尔克斯先生与你合伙经营工厂了。”“那有什么关系？”思嘉快速地问。
“我借钱给你买那家工厂的时候，以前作过一条规定，你当时也答应了的。就是不能用这家工厂来养活艾希礼·威尔克斯。”“你真烦人。你的钱我已经还了，现在这个厂属于我的了，我要怎么办，那是我自己的事。”“你能否告诉我，你还帐的钱是怎么来的？”“的确是卖木材赚的。”“你是利用我借给你生活的钱赚来的。这才应该是你的意思。你居然利用我的钱来养活艾希礼，你这个女人真是不讲信用。如果你现在并未还我的钱，我就会来逼债；你若还不起，我一定会把你拍卖，那才有趣呢。”他的话虽然很轻，眼里却冒着怒火。
思嘉赶快把战火引到敌人的领土上去。
“你怎么这么恨艾希礼？我认为你准是妒忌他吧。”她刚一开口，就希望把舌头咬掉，因为瑞德仰天大笑，这使她很是羞愧，满脸通红。
“照你这么说，南方所有正经人就都不能活了！”“要是按照他们的想法来办，我想艾希礼之类的人是宁愿不活的。死了就可以在坟上树一块方方正正的碑，然后写着‘联盟战士为南国而战死长眠于此’。或者写着‘Dulceetdecorumest’要么写着其它常见的碑文。”“你究竟怎么想！”“要是不用一英尺高的字母写上去，放在你鼻子底下，你是什么也看不明白的，对吗？我是说，一死了之，他们死了就不需要解决问题了，那些问题也是无法解决的。除了这个，他们的家庭会世世代代因为他们而感到骄傲和自豪。我听说死人全部是很幸福的。”他马上转问道，“你觉得这个人幸福吗？”“那当然……”她不能说了，因为她突然想起最近见到艾希礼的目光。
“莫非他，还有休·埃尔辛，还有米德大夫，他们全部幸福吗？他们比我父亲、比你父亲还好吗？”“唉，也许他们没有感到幸福。原因是他们都失去了自己的钱财。”他又笑了。
“是吗？那你就试试看吧，我在银行里有非常多的股份。”“真的吗？”“没错，我对一些可靠的企业很感兴趣。”“还有其他的银行嘛……”“银行倒是很多。但是我要是想点办法，你就休想从他们那里弄来一分钱，你要是想用钱，去找北方来的有钱人吧。”“我会很高兴去找这些人的。”“你可以去找他们，但是一听他们说出来的利息，你是会惊诧的。我的小宝贝儿，你该知道，生意之间，搞鬼是要受罚的。你必须规规矩矩地跟我打交道。”“你又有钱，又有权力，用不着跟艾希礼和我这样有难处的人过不去？”“不要把你自己和他强扯到一块，你根本算不上有困难。因为什么也难为不了你，只是他有困难，而且解脱不了，只有他一辈子都有一个强有力的人支持他，帮助他。可是我决不允许有人拿我的钱来帮助这样一个人。”“你就曾帮过我的忙，那时候我有困难，而且——”“亲爱的，你是个天才，是个很有趣的冒险家，为什么呢？因为你没有依赖亲属中的男人，没有为怀念过去流泪。你出来大干了一场，如今你的财产有了牢固的基础，这里面不单单有从一位死者的钱包里偷来的钱，还有从联盟弄到的钱。你的成就包括杀人，抢别人的男人，有意乱搞，说谎骗人，做坑人的交易和各种阴谋诡计，没有一项是经得住仔细审查的，真是令人佩服。这已完全说明你是个精力充沛、意志坚强的人，是个善长赚钱的冒险家。帮助那些自己能独立人，是件很愉快的事。我宁可借一万块钱给某个罗马式的老妇人梅里韦瑟太太，甚至能够不要借据。她是从一篮子馅饼发财的，看看她现在怎么样了！开了一家工厂，有五六个伙计，上了年纪的爷爷也开心地送货，那个法国血统的不爱干活的小伙子雷内，现在也干得很起劲，并且喜欢这份工作……还有那可怜的托米·韦尔伯思，这个人的身体相当于半个人，却干着两个人的事情，而且干得很好——唉，不说也罢，而且你都烦了。”“我已经烦了，烦得快要不正常了。”她冷冰冰地说了这么一句，显然是让他生气，改变话题，不再谈这件有关艾希礼的倒霉事。而他只是笑了笑，根本不会将她的挑战当回事。
“像他们这样的人是值得援助的，而艾希礼·威尔克斯——天哪！在我们这样一个天翻地覆的世界里，他这样的人是没用的，是没有价值的。天下大乱的时候，首先消失的就是他这样的人，为什么不呢？他们没有资格继续活下去，因为他们不斗争——也不了解怎样斗争。天翻地覆，这不是第一次，也绝不是最后一次。过去发生过，以后还会发生。要是发生天翻地覆的大事变，个人原有的全都失去，人人平等，然后白手起家，所有人都重新开始。所谓白手起家，就是说只有脑子好使手有劲之外，别的任何也没有了。
“但有些人，比如艾希礼，脑子既不好使，手也没有劲，或者说，即使脑子好使手有劲，却有重重顾虑，不可以加以利用，就这样，他们沉了底，他们确实也应该灭亡。这是自然规律，除掉这样的人，天下会更美好，但总有少数坚强的人能够挺过去，一段时间后，他们就恢复到大事变以后的状况。”“你也曾经过过没钱日子！你刚才还说你父亲把你赶出家门的时候，你没有钱，”思嘉气愤地说，“我觉得你应知道而且同情艾希礼才对呀！”“我是理解这个人，”瑞德说，“但如果说我同情他，那真是见鬼了。南方投降以后，艾希礼的家当比我被赶出家门的时候多得多。他起码拥有朋友肯收留他，而我却是被社会唾弃的人，然而艾希礼又为自己做了些什么呢？”“你如果拿他和你相比，你这个高傲而又不明理的家伙——感谢上帝，他和你不同，他不愿意像你那样把两手弄脏，和北方的人、冒险家、投靠北方的人一块儿去挣钱。他是一个谨慎，正直的人。”“可是他并未因为谨慎、正直而拒绝接受一个什么人给他的帮助，给他的钱。”“他不如此又怎么办呢？”
“这件事我不能再说什么，我只知道我本人，被赶出来的时候干了哪些，现在干什么。我只知道别的一些其他人干了什么。我们发现在旧文明的废墟上有机会能够利用，于是我们就充分利用这个时机。有的光明磊落，有的见不得人，现在我们还要费尽心机利用这个机会。艾希礼这样的人在这个世界上也有同样的时机，却不加以利用。他们就是不会想办法，思嘉，如今只有会想办法的人才有资格活下去。”瑞德讲了些什么，思嘉几乎没有听进去，原因是瑞德开始讲话时她回想起来的一些不清晰印象。现在回忆起来了，她记得某时冷风吹过塔拉的果园，艾希礼面对着她，站在某些做栏杆的木棍旁，两眼望着远处，他讲——他说什么了？他谈到一个很有意思的外国名字，听起来像是异教徒的语言，并且谈到了世界末日，当时他不理解他的意思，现在她了解了，感到非常吃惊，同时也有一种很累、不舒服的感觉。
“天哪，艾希礼说过——”
“他说什么了？”
“在塔拉的时候，他有一天谈到——就是诸神的末日，谈到世界的末日，还有诸如此类的傻话。”“啊，上帝！”瑞德的眼神表现出极大的兴趣，“他还讲了什么？”“唉，记不清了，我当时也没注意听。噢，对了，他还说过什么强者生存，反之被淘汰。”“这么说，他是清楚的。可能他就更难以忍受了。他们大部分人不明白，也永远弄不清楚。”瑞德并不给她喘息的时间：
“他们一辈子都弄不明白，失去的泡影究竟到哪里去了，他们只好无声忍受着一切，既感到高傲，又感到没办法，但艾希礼和他们不同，他是清楚的，他明白自己已被淘汰了。”“不对，他并未被淘汰！只要我还有一口气，就不能让他这样。”瑞德平静地看着思嘉，他那棕色的脸膛完全舒展的。
“亲爱的。你是如何取得他的同意，到亚特兰大来帮助你经营这个锯木厂的？当时他是否极力推辞？”思嘉马上想起父亲葬礼之后她和艾希礼谈话的情景，但随即抛到一边。
“当然不是，”她显得很生气的样子回答道，“我告诉他说我需要他帮忙，因为当时我信不过管理木材的那个家伙，弗兰克自己又忙得没时间帮我，而且我也快要——快要生我的爱拉了。他是很乐意来给我帮忙的。”“以你做母亲当借口可真是个不错的理由！我明白了你是这样说服他的。现在你把这个家伙放到你需要他的地方，并用他的责任心将他拴住，和用链子把你那些犯人拴住是一样的。我祝你们二人幸福。不过起初我就说了，今后不管你耍什么见不得人的招数，也别想再从我这里得到一分钱。你真是个两面三刀的女人。”思嘉既生气，又伤心，也非常难过。她已经盘算了很久，想重新向瑞德借钱在城里买一块地，重新开一家工厂。
“我用不着你的钱。”她说，“我凭借约翰尼·加勒格尔那个厂，赚了不少钱，因为现在用不着自由的黑人了。我拥有作抵押的钱，而且我们的店做黑人生意，同样很赚钱。”“是啊，我听说了！你可真不笨，专门找那些没有生活来源的人，孤儿寡妇，没文化的人，从他们身上捞钱。思嘉，你如果非捞不可，为什么不找那些有权力的人，而一定要找这些软弱的穷人呢？当有罗宾汉到现在，劫富济贫才是最无私的行为！”“那是因为穷人的钱好捞得多，并且捞起来也安全得多——暂且就用你嘴里的这个‘捞’字吧。”思嘉坦率地告诉他。
他笑起来，连身体都抖动了：
“思嘉，你的确称得上一个很直率的流氓！”
“流氓！”这话也能使她伤心，真可笑。她激动地对自己说，我并非流氓！至少她并不想去当流氓。她想的是一个有地位的上等人。她突然回想起以前的情况，仿佛看见母亲在走来走去，很厚的裙子沙沙作响，随身的香囊散发着香气，两只小手毫无倦意地为别人做事，赢得了人们的爱戴、尊敬和怀念。想起这些，她心里突然感到非常难受。
“自尊心、体面、真诚、纯洁、宽厚，”他友善地一一列举，“思嘉，你做得没错呀！船要沉的时候，这些东西是不可比拟的，可是看一看你周围的朋友吧，他们要么把船安全地划到对岸，使货物完好如初，或者宁愿仪容平整地全船覆没。”“他们是很多大傻瓜，”她怒气冲冲地说，“时候变了嘛，等我有了很多钱，我也会好好地去做人，我会做一个老实忠厚的人。”“现在你同样做得起——只是你并不愿意去做。落水后的物品是难以打捞上来的，即使打捞上来，也经常损坏得面目全非，无法恢复如初了。恐怕等你认为有能力把你扔掉的面子、纯洁与宽厚打捞上来的时候，你会发现这些已经在海里起了很大变化，但我想并非变得充实，变得新奇……”他突然起身，拿起帽子。
“你要离开吗？”
“是的。你不觉得轻松一点吗？你如果还有良心的话，我走了之后，你就好好扪心自问吧。”说完后，他略停了一下，低头看了看孩子，伸出小手指让孩子来抓。
“我想弗兰克必然欢喜得很吧？”
“没错，当然。”
“我想他一定替他作了很多安排？”
“哎呀，你难道不知道男人对孩子时刻在胡思乱想。”“那就告诉他，”瑞德说完后突然停下来，脸上有一种不寻常的表情，“告诉他如果他想实现他对孩子的一切安排，那就最好晚上多待在家里，而不可以像现在这样。”“你这是什么意思？”“没有其他的意思，你就告诉他待在家里。”“你真是个坏蛋！你怎么敢说可怜的男人——”“哎呀，我的天啊！”瑞德放声大笑着说，“我没有说他去玩女人了！弗兰克！天哪，我的天啊！”他一边笑着，然后走下台阶。
