1949年冬，重庆刚解放几天，我便和成千上万的中学生一起卷入了参军热潮。谈不上有多高的觉悟，只知道共产党比国民党好，而且重庆的学生们早就会唱《没有共产党就没有新中国》和《山那边有好地方》这些革命歌曲。少年时代的记忆力特强，我记得清楚，歌词里“没有共产党就没有新中国”的“新”字是后添上去的，因为当时新中国也才刚建立一个月。“山那边有好地方，穷人富人都一样”，原词是“解放区呀好地方”，为了公开演唱，对付国民党的检查，才临时改成“山那边有好地方”的。当然不是我改的，估计是地下党组织改的。孰不知，这一改，在青少年学生心里反而产生了更大的魅力，十几岁的少男少女，更容易接受“山那边有好地方”的召唤和神秘色彩。对学生参军的热潮毋须唱高调，我们还不是革命者，只是向往革命、涌进革命队伍的小布尔乔亚。此后数十年的“思想改造”和“脱胎换骨”，当时可没想到。
当时想到的是：出川。重庆是一座山城。四川盆地一转遭儿全是高山。太闭塞了。所以，“山那边有好地方”，对四川青年具有极大的吸引力。
历来，有抱负的四川青年大都向往出川，开阔眼界，锻炼体魄，发挥才干，为国家民族建功立业。虽然八百里川西坝子号称天府之国，“家有盐泉之井，户有橘柚之园”，但是，从年轻的朱德、邓小平、刘伯承、陈毅、张爱萍，到年轻的郭沫若、巴金，在其豆蔻年华的青春时刻，都选择了“出川”之路。
“蜀道难，难于上青天”。当年进出四川盆地的“坦途”和“运输大动脉”就是长江、三峡。我参军的第二天就乘缴获国民党的登陆艇顺江而下，由于刚解放，长江航道上还有水雷，舰艇不作夜航，这可好，给了我们白天饱览三峡美景的机会，而且夜泊长寿、涪陵、丰都、万县、奉节（白帝城）、巴东、秭归（香溪）、宜昌……炊事班上岸买菜做饭，政委还特许我们学生兵游览名胜古迹，真是大饱眼福，印象深刻，还有意想不到的用处呢。
30年后，我写的电影剧本《玉色蝴蝶》投拍，其中有一大段场景就是男女主角乘江轮游历三峡。如果我没走过这条惊心动魄的水路，没看过白帝城、神女峰、黄陵庙、南津关，就想不到要写、也不能写这些场景了。当时已经知道修建三峡大坝的计划，“高峡出平湖”嘛，认为许多美景会被江水淹没，真舍不得呀，所以就跟导演商定，把许多“戏”放到船上，尽可能地多拍三峡美景，留作纪念也是好的啊。
这可不是我一个人的想法。1982年，中国电影文学家协会召开年会，由湖北电影厂承办，就想出了个很妙的开法：在船上和各“登陆点”开会——先参观葛洲坝，由宜昌乘船进三峡，然后再“开”回武昌来。这次年会同样给我留下深刻印象。说到这儿，好像应该解释一下，这不属于“游山玩水”，画家、摄影师、电影编导，一言以蔽之，文学艺术家们，用我们的纸笔、镜头和心血，描绘祖国的山川景物，抒发爱国的情怀，怎么能够不到三峡来呢？
今天的四川青年仍然向往出川。北京、上海、广州、深圳都有许多四川学生和打工的川娃子、川妹子，都是很能干的。所不同者，今天有多条铁路、公路和空中航线连通全国各地，出川不是那么难了。将来三峡大坝提高了长江上游的水位，万吨轮也能驶抵重庆，物畅其流，天府之国定会更加富饶。
其实我不是四川人，是日寇侵华战争中的一个小难民，“七七”之后从北平辗转逃难到香港，又到重庆的。我深知难民的困苦和蜀道之艰难。现在香港、澳门已经回归祖国，三峡工程正在顺利施工，都是大喜事呀，都是祖国繁荣昌盛的标志。
