青阳城里收到的第一份录取通知书，不是牛气烘烘的高三学生的，也不是往届大龄考生的，出乎大家的意料之外，通知书由快乐的邮递员大虎一路打着车铃铛，送到了八字巷里艾家的门上。
谁呀？谁的通知书？是艾早的吗？不是不是，是小神童艾好的！
什么学校？艾好录取到哪儿了？中国科技大学？没听说过呀。
你可真是的！"科技大"不知道？有名啊，有大名啊，有个少年班，专门培养少年大学生，称为"神童班"！
艾好没高考吧？艾家去高考的是老大吧？
议论和探讨中，真相终于大白了：艾好没参加高考，可是春天来青阳的那两个沉默寡言的人，教授和他的助手，他们是受科技大委派来面试艾好的。像这样的神童，青阳城一百年遇一个，一千年遇一个，他还需要考什么考？清华，北大，复旦，他考哪个不得中？
整个青阳都轰动了。通知书下来的那个星期里，妈妈由教育局长特批放假，从早到晚地端坐家中，接受着来自县政府、县教育局、县中、亲戚、朋友、同事和邻居的或真诚或带酸意的祝贺。握手，微笑，道谢，送客出门。握手要热情，微笑要真诚，别让人家感觉小人得志。送客送到门边，亲戚和重要客人要送到巷子口，起码的礼仪。艾好呢？艾好出来呀，人家是过来看你的，跟叔叔阿姨说谢谢！哎哟，这孩子太内秀了，说句话比背下一整本书还要难，请别在意，请原谅。走好走好。
门一关，妈妈拉起艾好的手，放声大笑。事情的转变太戏剧化了，山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。姐姐艾早的失手本来已经令我们家陷入绝望，斜刺里又杀出我的哥哥艾好。艾好不是一般的牛，他不参加高考就拿到了录取通知书！我妈妈此时怎能不神清气爽，扬眉吐气？
"艾好啊，"妈妈疼爱地抚摸艾好胖嘟嘟的脸，"你总算为妈妈争了气，你是我们艾家的福星！"
这句话其实挺伤人，它把姐姐艾早从我们家里一笔抹去了，好像之前妈妈没有为艾早伤心哭泣过一样。但是很奇怪，生性傲气的艾早这时候仿佛没听见，她一个人坐在窗口迎亮处，专心致志地看一本《时装剪裁》杂志，既没有抬头，更没有义正词严发表她的抗议。
我发现自从她迷上了这本杂志，就迷上了对她自己服装的加工改造。她身上的黑白色小格子的连衣裙，是青阳街上裁缝铺里做出来的，式样非常大众化，可是她翻出了做衣服剩下的边角料，拼接起来，缝出窄窄的荷叶边，镶嵌到领口和下摆处，裙子立刻就多出了很多淑女味，穿起来像公主。她每天起床都拿烧热的火钳烫刘海，烫发梢，头发被她烫得卷卷的，黄黄的，显得摩登和洋气。就连她脸上的皮肤，因为一个夏天里足不出户，比每天顶着太阳上学时要白了很多，白而发亮，半透明的，吹弹即破。
每一天早晨我睁开眼睛，见到艾早，都感觉她比前一天又漂亮了一些。我模糊地懂得，在姐姐的身上正发生着变化，汹涌着惊天动地的暗流，潜伏着万丈深渊的暗沟。但是这样的微妙之处不为人知。我心里隐察，说不出来。姐姐自己呢？自己未必是知道自己的。
那么我妈妈呢？妈妈是最应该知晓女儿心思的吧？可是此时此刻的妈妈完全顾不上艾早，她把全部的关照和注意力都放到了艾好的身上。艾好你晚饭想吃点什么？艾好你洗了澡怎么没擦点痱子粉？艾好你不能再看书啦，要让眼睛充分休息，不然小小年纪就近视了……
艾好艾好艾好……妈妈忘记了她也曾经把艾早当成皇上伺候，忘记了她搂住我悲伤失望的时刻。
暑假过后艾好就要出门上大学了。因为家中的接待工作有了妈妈打理，爸爸就自觉担负起采购艾好生活用品的任务。采购这事本是爸爸的老本行，他借了胡妈家二虎子的自行车，每天一早，乐滋滋地喊上我陪他出门，把我抱起来往车后座上一放，一路推着七逛八逛，买妥了七七八八的东西，再抱我下车，装东西上车。装不下的小零碎由我拎着，颠颠地跟在车后回家。
买了两床棉被，一床厚的，一床薄的。薄的春秋天用，厚的冬天用。薄被胎换下来冬天就当垫被，铺的盖的都有了，不浪费。买了蚊帐一顶，凉席一条。买了两只搪瓷脸盆，白色的洗脸，草绿的洗脚。一只热水瓶。一个漱口兼喝水的搪瓷缸。牙膏牙刷。毛巾梳子。棉毛衫两套。汗衫短裤两套。毛衣、毛裤、棉袄。棉鞋单鞋棉袜单袜。笔。本子。信封信纸。一个可以夹在床头看书的台灯……
自行车的车把上、大杠上、后座上叮里咣啷挂得无隙可乘。爸爸整个人都淹没在了他买下来的物品中，只看见一个黑乌乌的头顶一耸一耸地往前行。
我抱着两个球鞋盒，紧跑几步，笑嘻嘻地赶上爸爸："爸爸你都成骆驼了！"
家里的这些人，我只敢跟爸爸开玩笑。
爸爸回头看我，好脾气地说："到你上大学那天，爸爸也一样为你当骆驼。"
"还有十年呢。"
"快得很啊，一眨眼的功夫啊。"
我心里想，哪里"快得很"？我长到今天，才长到了八岁。很漫长很漫长的时间噢。
我这么想了之后，忽然又意识到一个问题："到那时候你肯定老了，推不动车子了。"
爸爸作晕倒状："那可糟了，我老了，我的小女儿谁来照顾呢？"
"我自己照顾自己啊。我还能照顾爸爸妈妈。我要让爸爸坐在车上，推着爸爸上街。"
爸爸幸福得无以复加，嘴巴笑咧到耳朵："这样的话，爸爸妈妈可以放心地老了。"
"肯定可以放心。"我强调。
接下来爸爸跟我推心置腹："艾晚啊，其实在爸爸心里，最靠得住的孩子是你。神童又怎么样？上北大上清华又怎么样？太优秀的孩子是为别人培养的，平常一点的孩子才是自己的。"
爸爸的这句话，说得有一点点深奥，我暂时还不能听懂，可我把这句话记在了心里。
就这样，我和爸爸父女两个人，蚂蚁搬家一样，给艾好置办出了全部的行装。东西太多，床上堆着，地上摊着，桌子板凳上也搁着，家里一时间乱得无处下脚。妈妈一样一样交待给艾好：被褥蚊帐怎么用，衣服要几天换一次，换下的脏衣服应该怎么洗……妈妈一边说，一边打来一盆水，随便泡进去一件衣服，示范性地洗给艾好看：领口，袖子，前襟，下摆。肥皂泡在她手里聚成白色的一堆，发出噗噗的声音。她的手在水中灵活摇动，像一尾蹦跳不停的鱼。
艾好规规矩矩坐在她对面，眼睛像是紧盯着她的手。可是只要留意他的眼神就知道，他根本没有把这一切看进去。在书本之外，我哥哥艾好始终就是一个恍惚的人，不知道今夕何夕、太阳何时升起、倦鸟何时返窝的人。
妈妈终于停住手，忧心仲仲地盯住了艾好。到此时此刻，她才隐隐约约地意识到一个问题：艾好这几年的大学生活将怎么度过呢？这么小的孩子独自离家去上学，这是好事还是坏事啊？
可是事到如今，妈妈想要反悔也来不及了。人一旦坐上了一辆飞速前行的火车，就只能被动地往前，往前，如果想要跳车回家，结果便是粉身碎骨。
