登陆注册
6329200000020

第20章 士为知己者死

1970年的香港影坛是不平静的,在这一年里,发生了两件大事,第一件是“名震”好莱坞的华人功夫影视两栖巨星李小龙有意回港发展,第二件是邵氏兄弟电影公司的宣传部主任、“六叔”邵逸夫的得力干将邹文怀突然辞职,离开为之奋斗打拼多年的邵氏公司,自立门户,创办了嘉禾电影公司。

邵氏电影公司成立于1958年,也就是李小龙离港赴美的同一年。李小龙在美国半工半读、不懈奋斗的十几年,也是邵氏在香港的飞速发展期,直至李小龙回港时,邵氏已经成为香港电影界的龙头老大,几乎垄断了整个香港的电影业,20世纪六七十年代是邵氏电影的黄金期,不但开创了香港电影的第一个黄金时代,还培养了李翰祥、张彻、楚原、胡金铨等一批著名的电影导演,美国唐人街电影院播出的中国电影,也多为邵氏出品。当时的香港只有300多万人口,可电影产量却达到了惊人的300部,香港电影在香港、台湾、东南亚及整个华人圈都广受欢迎,被誉为东方影都。这当中,邵氏当属首功,而邹文怀,恰恰是邵氏开创香港电影盛世局面的最大功臣之一。

邹文怀祖籍广东大埔,出生于香港,1949年结业于上海圣约翰大学,同年赴港,在英文报纸《虎报》担任体育记者。1951年,邹文怀在美国新闻处主持美国之音节目并担任新闻官。1959年,邹文怀加入邵氏,担任邵氏电影公司的宣传主任,后因才干出众被升任为制片主任,成为邵逸夫的左膀右臂。

邹文怀离开邵氏并非偶然,早在1969年,已然成为邵氏第二号实权人物的邹文怀就在邵氏内部受到猜忌,有人攻击他野心太大,早晚会架空“六叔”取而代之。邹文怀有野心吗?肯定有,任何一个有能力有胆识之人都有野心。正如慕容垂对苻坚的态度――如果你真能成为一代英主,我便死心塌地为你打江山;但是如果你没有这个命,给了我东山再起的机会,我也绝对不会放过,到时候你便休怪我忘恩负义。同样的道理,如果邵氏给了邹文怀足够的信任、足够的权力、足够的空间,邹文怀不会走,至于到最后他是否会取代“六叔”,谁都不好说。可任何一个白手起家的枭雄都不会允许自己打下来的江山被别人拿走,尤其是自己的部下,为了防患于未然,邵氏开始提防邹文怀,“六叔”更是把他的红颜知已,后来的太太方逸华召入公司,为的便是掣肘邹文怀。

千难万难,枕边风最难。邹文怀是个明白人,他知道自己在邵氏的日子到头了――与其战战兢兢苟且偷生,不如就此离开另辟江湖!所以,他毅然离开了邵氏,离开了自己曾经奋斗过的地方。人生就是由无数的机会和挑战组成的,机会来时,要把握,唯有挑战,方能杀出一条血路!

在邹文怀“判出”邵氏一事上,香港舆论呈现出截然相反的两种态度:亲邵氏者大声斥责他忘恩负义、狼子野心,羽翼丰满了便翻脸不认人;邹文怀的朋友则为他鸣不平,认为邹文怀为邵氏打江山,却得不到应有的待遇,还处处排挤他,防范他,河未过便拆桥、鸟未尽弓便藏。香港是个追求实际的地方,自我实现的氛围很浓,因此在大多数普通人,尤其是也想干一番大事的年轻人看来,像邹文怀这等有能力有魄力之人,早晚都会走上这一步,无可厚非。

离开邵氏,创办嘉禾,走出这一步容易,但走出后的路却十分艰难,因为邹文怀从创业一开始就站在了邵氏――香港电影业老大的对立面,成了邵氏首要封杀的对象。

“以前是为别人干,现在是为自己干,我没有理由不坚持下去。”邹文怀如是想。

人生,就是拼命,就是咬牙,咬碎钢牙不放松,方能赢得生存的机会。

创业艰难,为了新生儿嘉禾,邹文怀倾注了全部的心血,他把多年来所有的积蓄全都扔进了嘉禾,动用了可以动用的一切关系,到处网罗人才、组建拍摄队伍、选拔有潜质的新星,还推出了制片人制度,即按出资多少进行分红,而不是由电影公司独家投拍,既解决了资金不足的问题,也调动了各方出资电影的积极性。这一制度后来被香港电影界广泛采用,尤其是那些规模较小、资金有限的电影公司。

为了迅速打开市场,嘉禾集中力量拍摄了《鬼怒川》、《天龙八将》、《独臂刀大战盲侠》等影片,《独臂刀大战盲侠》的主演,当红武打明星王羽,就是邹文怀动用人情、花费重金从邵氏挖来。邹文怀本想借助王羽在邵氏时出演并获得大卖的影片《独臂侠》为《独臂刀》造势,但邵氏出手更快,直接以侵权之名将嘉禾告上法庭,使得邹文怀欲借《独臂刀》一举翻身的计划胎死腹中。

当时的嘉禾已经走在了破产的边缘,一边是庞大的开支和投资人的债务,一边是邵氏的咄咄逼人,邹文怀焦头烂额,勉力维持。然而,李小龙回港一事给了聪明的邹文怀一丝灵感――这个一点都不给“六叔”面子的年轻人,或许能够成为改变被动局面的关键。邹文怀当机立断,立刻派出嘉禾制片人、导演罗维的夫人刘亮华前往美国。当然,邹文怀是不会把宝全都压在未知数李小龙身上的,派人去美国,是为了邀请另一位当红影星,在香港有着“武侠影后”之称的郑佩佩。郑佩佩曾是邵氏的当家花旦,主演过《宝莲灯》、《情人石》、《大醉侠》、《金燕子》、《玉罗刹》、《钟馗娘子》等影片。《钟馗娘子》拍摄完成后,郑佩佩就与美籍华人丈夫离开香港赴美国定居。她也是为数不多主动离开邵氏的一线明星。邹文怀觉得这是个机会,如果能邀请到郑佩佩的加盟,无疑可以帮助嘉禾一举扭转颓势,甚至与邵氏分庭抗礼。

郑佩佩与刘亮华曾在邵氏共事过,两人私交不错。离开邵氏后,一个嫁为人妇,一个投奔嘉禾转任制片,但是这一次,刘亮华并没能说动昔日的同窗姐妹。郑佩佩不愿回港也有她的道理,毕竟邵氏对她有知遇之恩,如果在隐退后匆匆复出,就会被人看成是以结婚为名转投嘉禾。当然,郑佩佩的演艺之路并没有就此终结,1992年,郑佩佩返回香港,并于次年在周星驰影片《唐伯虎点秋香》中饰演华夫人。2001年,郑佩佩在李安执导的影片《卧虎藏龙》中出演“碧眼狐狸”一角,凭借精湛的演技再次让人目睹了一代“武侠影后”的风采。

没有说动郑佩佩,刘亮华便转攻李小龙。来得早不如来得巧,刘亮华赴美期间正是李小龙事业的最低谷――《无音笛》搁浅、《武士》也没了下文、《盲探神犬》也只有一集的戏份。心高气傲的李小龙就像是一只受了伤的斗犬,一边舔拭伤口,一边需要有人来安慰,来鼓舞。

来到李小龙家中后,刘亮华并没有急于和他谈合作上的事,而是以一个女性、姐姐、知己的姿态送去了自己和邹文怀等人最大的慰问,这一点,让李小龙和李小龙的家人非常受用,这种充满人情味的交流和沟通方式,也是嘉禾在创业之初能够从邵氏手中挖人、能够说服很多人才加盟的一大法宝。外表越是刚强的男人,就越需要温柔的关怀,李小龙是个吃软不吃硬之人,邵氏的霸道让他反感,嘉禾的温情让他感动,所以刘亮华没有费多大劲就与李小龙一家成了朋友。同时,刘亮华也没有隐瞒嘉禾的现状,还把邹文怀从离开邵氏自立门户的经过详细讲述给了李小龙。

也许是都有过跟邵氏不愉快的经历,也许是影响惺惺相惜,李小龙对这位素未谋面却勇气有加的男子很是钦佩,他也知道,嘉禾也许是最后一家愿意与自己合作的电影公司,刘亮华表现出来的诚意也让他低了合作的门槛,两人最后达成了初步的合作意向:每部电影片酬7500美元,其它方面的要求,嘉禾都会尽力满足。尽管如此,李小龙最关心的依旧是电影剧本,没有好的剧本,他决不会贸然返回香港。

这一点,恰恰也是嘉禾最为重视的。当时的嘉禾虽然只是一个起步不久的小公司,但是从人才、经验、技术等方面来看,起点都很高,嘉禾人也清楚,想要与实力雄厚的邵氏抗争,就必须走精品路线,出一部,火一部,跳跃式发展。在嘉禾的创作队伍中,就有香港著名倪匡,即大名鼎鼎的卫斯理。

不久,远在香港的邹文怀就给李小龙打来一个电话,其间便聊到了倪匡创作的这个剧本。听完邹文怀的讲述后,李小龙当即表示愿意出演其中的主角,但他同时也对香港当时的功夫片进行了毫不留情的批判:“香港功夫片的导演、编剧、演员们,统统不懂什么叫武功,什么叫武侠,什么叫武道,人人都是千篇一律的打来打去,一见面就打,无缘无故就打,为打而打,打法也毫无新意……功夫片表现的应该是功夫,而非暴力,见面就打,见人就杀……这是中国功夫的目的吗?历史上的大侠如方世玉、黄飞鸿、霍元甲,是以这种杀人如麻的方式来行侠仗义的吗……他们只有武,没有侠!”

李小龙的话虽然偏激,却一针溅血的指出了当时香港功夫片的一大弊端,让邹文怀深有同感。其实邹文怀一直都想拍一种全新风格的功夫片,这种创新,既是影片本身打开市场的需要,也是对抗邵氏的需要,但他始终没有找到突破的方向,找到能够实现这一想法的人。李小龙的一通怒吼,既是对自己压抑情绪的发泄,也让邹文怀茅塞顿开――这个个性鲜明的年轻人,正是自己要找的人,正是能把嘉禾带出困境的人!

起初,邹文怀担心李小龙会因为看不起香港电影而不愿回港与嘉禾合作,后来,他才发现,电话那头的这个男人并不是一个只会嚷嚷的空壳子愤青,他的怒火,正是改变现状的表现。李小龙在电话里大吼道:“看我的,看我回香港拍出什么样的功夫片,一定是第一流的!”

那么,李小龙放弃好莱坞了吗?

我想,他是不甘心的,一百个不甘心,但是他没有办法,再在美国带下去,也只是白白浪费时间,而他,已经30岁了,人生还有多少年可以耽误。据莲达回忆,在刘亮华到来之前,他们一家人在美国的日子已经非常艰难:“布鲁斯已经意识到,只有在香港,他才能以自己特有的形象拍片,只有在那里,才才能获得艺术创作的自由和财富……他希望拍出高质量的电影,而香港电影界则给他提供了一个可以实现理想的机会。”莲达还透露,李小龙降低门槛答应与香港方面合作的一个最直接的原因,是家里已经被债务压得喘不过起来,只有尽快签约才能获得一笔钱来缓解经济上的压力。为了维持家用,李小龙甚至卖掉了心爱的保时捷跑车,即便拿到了嘉禾的1万美元预付片酬,仍不足以还清所有的贷款。

这就是现实的压力,如果当时好莱坞的影视公司能给李小龙一份合同,哪怕是再低廉的报酬,他都会留在美国。然而好莱坞把他遗忘了,为了生存,为了发展,香港未尝不是一个好的选择――正如在球场上正面怒射难以穿透的人墙,踢出一个弧线,就能轻巧的绕过障碍。迂回,是一种战略,更是现实的需要。

1971年6月28日,嘉禾公司将合约寄到了远在美国的李小龙手中:“从7月12日起,李小龙应于四个月内返回香港为嘉禾公司拍摄《唐山大兄》、《大侠霍元甲》(即《精武门》)两部作品,每部电影片酬为7500美元。当李小龙于7月12日或12日左右到港后,即可支取《唐山大兄》的全部片酬和《大侠霍元甲》的三分之一片酬。剩余5000美元酬金则在履行了全部合约后付清。”

李小龙没有半点犹豫,当即在合约上签字,并立刻准备返回香港。

“就让香港成为我重新杀回好莱坞的练兵场吧!”机场前,李小龙一如既往的充满自信,蔚蓝的天空是如此广阔,前方的风景是如此美丽,我将面对更大、更刺激的挑战,这才是我的人生!

同类推荐
  • 乱世风华爱成殇:萧红

    乱世风华爱成殇:萧红

    本书是“倾城才女系列”丛书中的一册,传主萧红,现代著名作家,被誉为“30年代文学洛神”。她以柔弱多病的身躯面对极端的苦难与坎坷,唱响了搏击与抗争的强音。本书笔触细腻,感情充沛,对萧红境遇的记述让人唏嘘不已,读后使人同情,但更多的是崇敬。
  • 告诉你一个比尔·盖茨的故事

    告诉你一个比尔·盖茨的故事

    本书从比尔·盖茨的幼年写起,一直追溯到他成为技术天才、商业巨人、世界首富的伟大历程,记录了比尔盖茨经过自己的艰难奋斗,终于登上成功的顶峰,创立了微软公司,成为一个时代的传奇。
  • 眉批大师

    眉批大师

    本书是一部用当代的思维与新鲜的文笔撰写的《巨人传》,选取了中外文学艺术史上数十位公认的大师,对他们的生平和创作进行了个性化的诠释,从不同的角度认识和理解大师们的艺术个性和人格力量。本书既有学术价值、艺术品味,又有新意与可读性,既能丰富广大读者的文学常识,又能唤醒人们重温这些在不同历史时期推动人类文明进程的重量级文学家、艺术家。
  • 单田芳说单田芳

    单田芳说单田芳

    单田芳迄今唯一公开自传,一代评书艺术大师呕心之作,四十万言,字字是金,道尽家国兴衰、个人荣辱。风雨苍黄七十年,长城内外八千里,历大难而弥坚,壮心永不已。大历史、大时代、大关怀,中国人不可不读的励志经典。不仅是一代艺术大师的个人回忆,更是一个民族不能忘记的国家记忆。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
  • 蒋介石的后半生

    蒋介石的后半生

    本书介绍蒋介石在台湾统治数十年的经历及所取得的成就。通过历史资料对蒋介石做出客观的评价,给人们还原一个真实的蒋介石。
热门推荐
  • 长安乱

    长安乱

    武林纷乱,朝廷为了掩盖真相,坐视不理,一时间豪强并起,争夺武林盟主的宝座,首当其冲的就是武林两大门派——少林和武当。少林派中有一个五岁进入少林的少年,这个少年身怀异禀,天赋不同,玩世不恭。在纷纷扰扰的江湖恩怨中,他从小到大目睹了太多的门派仇杀。他十八岁下山闯荡江湖,一个神秘的老头改变了他的生活。他得到了老头赠送的当世奇兵,并用它夺取了武林盟主的称号。可是他却最终选择了归隐山林。到底是什么在左右一个少年的命运呢?到底是什么是这个少年——释然——最为珍视的东西呢?
  • 异能幻铠

    异能幻铠

    一个S级特工,被一本奇书带到了一个异能横行的世界,看主角如何在异世界拼斗,成为异世第一人。
  • 等你来,如果下一秒没遇见你

    等你来,如果下一秒没遇见你

    “老婆,你喜欢我哪一点?”“我喜欢你滚远一点”“没问题”结果某天晚上“啊,混蛋,啊,不要脸”“老婆胸太大,头一埋脸就没了,要什么脸?”此人留连花丛间,却独独对她产生兴趣。。。
  • 恶魔圣者

    恶魔圣者

    一个身份被别人取代,甚至被生父欲杀之后快的落魄少爷埃德温,却是奉命穿越到索兰大陆的间谍人员。在两个世界的碰撞下,为了复仇与使命,孤立无援的埃德温要以恶魔的手段,走上这个世界的巅峰!所谓圣者,就一定是善者吗?所谓圣者,不过是顺应了历史的人。
  • 逍遥倾城

    逍遥倾城

    五年前,各大家族为了一张地图,在苍穹大陆上掀起了一股腥风血雨,家族为了保我这个胆小怕事的少堡主周全,全族上下几千人,一夜之间被灭,而幕后操纵者却是我那个所谓的未婚夫和那个所谓的妹妹,此仇不报,妄为人,还以为就这样浑浑噩噩的过完一生,直到他的出现,改变了我。
  • 千姿百态的海洋生物

    千姿百态的海洋生物

    每当我们在岸边捡着浪潮送来的贝壳,望着一望无际,时而波涛汹涌,时而风平浪静的海洋的时候,总是在想蔚蓝色的海水下,到底生活着哪些生物?是否有高度文明的“海底人”?又是否真有美人鱼?提到“一闪一闪”、“灿烂的光芒”这些词时,我们会想到晴朗的夜空,眨眼的星星。其实在海底也会有这种现象,海底的鱼也会常常发出灿烂的光芒,这又是怎么一回事昵?众多的海洋之谜,等待我们来揭开。因此,我们要不断向前,勇敢攀登科学高峰。
  • 位面系统流

    位面系统流

    看着系统升级所需的庞大资源,侯峰叹了一口气。转身走进了位面之门
  • 万古猎术

    万古猎术

    自炼成丹,百炼成仙。世俗失意,自炼成丹,从此走上不归路。丹身修行,举步维艰,一步一步,成就帝王。ps:自炼成丹在五十章以后,不想看缘由的小伙伴直接跳到第二卷就好啦。ps:本书群493335744,欢迎探讨。
  • 幸好,你一直都在

    幸好,你一直都在

    文章主要介绍了一对没有血缘关系的兄妹以及围绕在他们身边人的从小到大成长的故事,文章中多数都是暖心的画面,哥哥对妹妹的爱,父母对孩子的爱,以及朋友之间的友爱,旨在传达给读者只要心存善意,在这世上就会被浓浓的爱给包围!
  • 恋爱如昙花一现

    恋爱如昙花一现

    两个高中的学生相遇、相识相知。在学校和家长的压力之下,他们该怎么办?