雨斜斜地打在草地上，打在松柏叶上，打在石子曲径上，像是千万只缶被同时敲击，咚咚咚，又像古代沙场进军的擂鼓声，轰轰轰。附生在挺拔的青松上的绿茸茸的松萝被疾风急雨打落下来，如地毯一般铺了一地。烟雾茫茫，十步以外，只见白濛濛的一片。
我与林霁月依偎在一把伞下，艰难地行走。虽然非常小心，但我们的衣服已经全部湿透了。我见雨势越来越猛，没有半点停的迹象，就说：“雨好大，你今天就别去做家教了。你等下打个电话给家长说一声吧！家长会理解的。”
林霁月歪歪斜斜地走着。她执拗地说：“我一定要去。不去绝对不行。沁欣会又哭又闹的。上次考试我没去，结果沁欣大闹起来，拿起剪刀往手上扎。幸好扎破的是静脉，又送到医院及时，不然可就出大事了。”
我讶然：“不会吧！多大的小孩子？不会是幼儿园吧！”我好笑起来，“世上居然有迫切想要补课的小孩子！真是奇了！”
林霁月眼中云雾弥漫，轻轻地说：“她今年十四岁了，上初二。”她抿了一下两边的鬓发，叹了一口气，说：“你听说过自闭症吗？沁欣是自闭症儿童。太可怜了。”
我第一次听说自闭症这个名词，就说：“这是什么病？治得好吗？”
林霁月难过地摇摇头，神色黯然：“自闭症是精神领域的癌症，很难治愈。沁欣感统失调，她根本没有饥饿寒冷等的感觉。就是有人狠狠地打她一顿，她都不知道疼痛。”
我想了想，问：“那她还能正常地上学吗？”
林霁月耐心地解释说：“自闭症和智力没有必然的联系。沁欣去脑科医院做过智力量表，智商很高的。现在，她在班上的成绩可是次次名列前茅。经过几年系统的治疗，她生活基本能自理。不过，她的日常活动是完全程式化的，不能随意更改。比如她每天都是中午十二点吃一碗饭，如果有一天不在十二点让她吃一碗饭的话，她十有八九会发病。所以，今天我无论如何都要准时到她家。”
我不解地问：“干嘛找这一家，你不觉得麻烦吗？”
林霁月自矜地笑笑：“不麻烦，只要坐着陪沁欣说话就好，训练她的语言能力。而且沁欣很可爱很单纯，她很喜欢我，很信任我。被人喜欢与信任的感觉是非常棒的。”
