杨乃武与“小白菜”被诬杀人、双双被判死刑、最后得到平反的这件大冤案，是清代末年江南一带到处传说的一桩奇闻。几十年间，说大鼓书的，说苏州评弹的，演文明戏的，拍电影的，都以它为蓝本，各自加工，到处演出，闹得家喻户晓，无人不知，使得这两个小人物名传遐迩。他们的悲剧，赢得了许多老太太、大姑娘、小媳妇的眼泪。据笔者所知，在２０世纪的三四十年代，哪个城市上演《杨乃武与小白菜》，那里的手帕销量必然陡增。因为戏院里的海报上特别说明“请带手帕入场”。
由于说书演戏是文艺创作，必然各展所长，大家在作艺术加工的时候，对于基本情节，就会各有取舍，因而引起了许多人的怀疑，不知道这件案子究竟是真是假，是确有其事呢还是由某些文人编造出来的？笔者愿意抱着负责的态度告诉读者：虽然在某些细节上传闻异词，但是此案确实是一件真实的案子。
这是一件真实的冤案
说此案是一件真实的案子，我们拿得出真凭实据。
这些证据是：
一、这个案子是“京控”案件（上诉到北京清王朝都察院、刑部的案件），整个审理经过，都有档案可查，而且“京报”（又称邸报，当时清王朝的政府公报）也刊载过这一消息。
二、中国第一家报纸――《申报》于１８７２年在上海出版。这件案子正好发生在《申报》创刊之时，被作为典型的社会新闻连续加以报道，引起了朝野上下、中外人士的关注。例如葛毕氏（即小白菜）翻供的消息，就是由该报首先披露出来的。
三、在《清史稿》中，有两处都提到这件案子，都说到此案如何受到清廷的重视。
《清史稿？杨昌 传》中说杨昌 “坐余杭葛毕氏案褫职”。杨昌 属于湘军系统，是左宗棠部下的能员，当时任浙江巡抚，是省级地方官。仅仅因为办错了此案，就被革职，足以说明清廷对此案重视的程度。
《清史稿？刚毅传》中说：“刚毅，字子良，满洲镶蓝旗人，以笔帖式累迁刑部郎中，谙悉例案，承审浙江余杭县民妇葛毕氏案，获平反，按律定拟，得旨嘉奖。”
此人在任刑部郎中时，负责预审此案，能够审出真情，圆满结案，既说明他对办案确有一些能耐，同时也说明清廷对此案的重视。按照惯例，对于纯属民间的一件小小刑事案件，办得再好，也很难被传旨嘉奖。此案之受重视，自然另有原因。刚毅承办此案受到嘉奖，但在十多年后却因支持义和团的活动成为庚子之役的罪魁祸首之一，如果不是先已病死，就有被处死刑的可能。
“羊吃白菜”的谣言从何而来
这一冤案的两位主角――小白菜、杨乃武就要先后出场了。
“小白菜”是一个姑娘的绰号。她姓毕，小名秀姑。
她生得十分秀丽，亭亭玉立，在做家务的时候，常常穿绿衣，扎白围腰，上绿下白，好像一棵小白菜。她聪明能干，秀外慧中，在邻里中显得非常出色。大家戏称她为“小白菜”，只是一种昵称，表示亲切，并无恶意。
这个姑娘的遭遇非常不幸。她原籍浙江慈溪，幼年时（太平天国时期）因为兵荒马乱，与父母失散，投奔住在余杭的叔叔。叔叔家贫，在叔叔病死后，她只好卖身葬叔，来到同县的葛家当了童养媳。葛家也是穷人，只有母子两个，以帮工为生。儿子叫葛品莲，是豆腐作坊的伙计；母则在同县杨家当女佣。杨家是书香之家，略有家产，人口很少，只有姐弟两人。姐名杨淑英；弟名杨乃武，当时是个生员。因为婆母在杨家帮工，秀姑就和杨氏姐弟相识。秀姑聪慧，乃武教她读书识字，进步很快。秀姑觉得乃武温文尔雅，自己的未婚夫葛品莲非常粗俗，远不能与之相比；乃武也觉得秀姑聪明秀丽，颇有爱意。
两人虽然互相爱慕，但并无越轨行为。这时如果没有外来的干扰，他们的关系发展下去只有两种可能。一是碍于封建礼法，互相之间忍痛割爱；二是争取冲破阻碍，以合情合理的解决办法结合。不论结果如何，都不至于产生悲剧，造成冤狱。
不幸的是“小白菜”的美貌惊动了一个被人称为“衙内”的混世魔王、余杭县令刘锡彤的儿子刘子和。“衙内”这个绰号来自《水浒传》中高 之子高衙内，就说明刘子和的为人也和高衙内差不多，整天吃喝玩乐，不务正业，到处渔色，惹事生非。那高衙内居然敢去撩拨东京八十万禁军教头（北宋中央军的高级军事教官）林冲的老婆；这刘子和要想夺取作为城市贫民的“小白菜”，自然不在话下。秀姑一旦被刘子和看上了，也就难逃厄运。
刘子和作为一个小县城里的“衙内”，自然会有一些帮闲人物替他出坏主意。他们认为：要夺“小白菜”
必先破坏她的名誉，破坏她和杨乃武的关系。在他们的授意之下，小县城里一时传遍了“羊（暗指杨乃武）吃白菜”的流言。杨乃武当时即将中举，流言的传播对他非常不利。其姐杨淑英摸清了流言的来源，就和葛品莲之母商量，让秀姑这个童养媳早日和葛品莲完婚，以堵塞说闲话者之嘴。在这种形势之下，秀姑只好和杨乃武斩断情丝，含泪与葛品莲完婚，自叹命苦，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。杨乃武虽然深爱秀姑，但也无法可想，只好承认事实，另找对象。大家都想在这样安排之后，能够杜绝麻烦，过上太平日子。
水浒故事的重演
是，树欲静而风不止，不把秀姑弄到手，刘子和是不肯善罢甘休的。秀姑虽已完婚，刘子和还是千方百计打她的主意，一再安排圈套来套她，最后污辱了她。
这中间的经过说法不一。帮助刘子和设圈套的人是谁？
一共有七八种不同的说法。刘子和对秀姑究竟是污辱了一次还是几次，也有多种说法。只要那种尴尬的局面不改变，刘子和必然会一直纠缠下去，不肯收手。不论是强奸还是被逼通奸，秀姑都是受害人，刘子和都是犯罪者。
葛品莲是个老实巴交的人。刘子和根本没有把他放在眼里，在污辱秀姑的时候也都不避耳目。葛品莲知道了这些令人难以容忍的丑事，多次带了利刃想和刘子和算账，可是刘子和的党羽不少，一再保护刘子和脱险，葛品莲也就屡次吃亏。后来葛品莲抑郁成疾，不久病死，于是掀起了一场轩然大波。刘子和一再污辱秀姑，甚至和葛品莲发生冲突，这些丑事已经尽人皆知。葛品莲不死，大家不过在背后指指戳戳，还不想站出来说话；葛品莲一死，要想打抱不平的人就更多了。大家支持葛品莲的族弟出面控告，说是奸夫淫妇谋杀亲夫。其实大家明知秀姑是受害者，但是只有用这种告法，才能把刘子和拉出来。大家真正痛恨的是花花太岁刘子和。
事情发展到这种地步，可以说是《水浒传》里武大郎故事的重演。每个角色几乎都可以对号入座：
葛品莲――武大郎。
葛品莲族弟――武松（只就他向官府控告这一点而言）。
毕秀姑――潘金莲（大家都知道秀姑是受害者，不是淫妇。其实真正的潘金莲也是个受害者）。
刘子和――西门庆（刘子和与西门庆倒是非常相似）。
正因为这种巧合，更加引起大家对此案的关注。于是乎小小一个余杭县城一时沸沸扬扬，全城争说“小白菜”，逼得县令刘锡彤不得不亲自出面审理此案。
冤案是如何炮制出来的？
刘子和是个什么角色，做老子的刘锡彤本来心中有数。不过他虽然知道刘子和终日在外胡作非为，但是胡作非为到什么程度，有哪些具体事实，却未必件件清楚。
经过对“谋杀亲夫”案主犯毕秀姑的三拷两问，他竟然发现，这个案子的“奸夫”正是自己的儿子刘子和。他不禁大惊失色，只好暂停审讯，召集手下的一班师爷在密室里商量对策。
他们首先想到的，是将错就错，顺水推舟，把秀姑纳为刘家儿媳，反正葛品莲已死，无人反对。这样就把过去的一些丑事完全掩盖了。但是后来又觉得这个方案不妥，因为此事已经闹得人人皆知，很难掩盖得住；如果掩盖不了，查出真相，就会影响刘县令的前程。不如严刑拷问，逼迫毕秀姑咬出一个“奸夫”来，一起判成死刑，以绝后患。让谁来当“奸夫”呢？能当“奸夫”
的，只有刘子和与杨乃武两人，对那些全无交往的人，当然攀扯不上。了解内情的人，知道这是刘子和造的孽；不大了解内情的人受到“羊吃白菜”之类流言的影响，对杨乃武也有怀疑。正好这时在调查中又发现了一件事，是杨乃武略懂中医，葛品莲病重时，曾经吃过杨乃武代他买的一副药。有此一事，就可以诬陷杨乃武下药毒死葛品莲。而且，杨乃武为人正直敢言，好打抱不平，曾经对包括刘锡彤在内的余杭县一些官员贪污劣迹提过意见，得罪了不少人。这时如能把他扳倒，正好公报私仇，一举两得。
于是由刘锡彤一手炮制的“谋杀亲夫”的大冤案正式出炉。刘锡彤对毕秀姑日夜连轴审问，用尽酷刑，在她已被折磨得神志不清的时候再加以诱导，告诉她只要招出了杨乃武，就可以保她不死，逼她画供。同时又指使药店老板钱宝生写一份检举材料，说是杨乃武曾经于某月某日在药店买过砒霜，以坐实杨乃武帮助秀姑谋杀亲夫的罪名。在如此精心布置之后，刘锡彤才逮捕杨乃武，革掉他的举人头衔；日夜严刑拷打，逼他认罪。但是杨乃武严词驳斥，不仅不认罪，还指出这是刘锡彤对他的有意陷害。虽然杨乃武拒不认罪，刘锡彤还是根据许多伪证，对毕秀姑、杨乃武判了死刑，上报杭州府。
他认为，只要死刑批准，杀了毕、杨两人，他自己的前程可保，他儿子刘子和的罪行可以掩盖，案子一结，全无后患，至于天理、国法、良心，那就管不了了。
官官相护的丑态暴露无遗
此案从余杭县上报到杭州府，知府陈鲁受了刘锡彤的重贿，在提审时虽然看出了其中的某些破绽，但是“得人钱财，为人消灾”，睁一只眼闭一只眼地走个过场，仍然维持原判。这种官官相护、暗无天日的恶劣官风激怒了不少地方上的正直人士。大家一致支持杨乃武之姐杨淑英到北京去“京控”，要求重审。不久，北京下令给浙江巡抚杨昌 ，要他重审此案。他就调来绍兴知府龚嘉俊、湖州知府锡光会同重审。这次会审，有了重大收获。毕秀姑在堂上开始翻供。经过多次审问，她自知案情重大，如不查出真相，死罪难逃。她最感到痛心的，是自己受刘锡彤的威胁与引诱，诬陷了平生最敬爱的人杨乃武。为了保全杨乃武，她终于舍死忘生，在大堂上揭破了刘县令的阴谋诡计。她说：
以前所招的口供，是刘大老爷叫妇人一口咬定杨乃武，便可免我死罪。现在妇人自知无生理，何苦害人以结来世冤仇，是以翻供。
毕秀姑的翻供，引起极大的震动。这不仅对查清案情有利，而且是对官官相护的官场黑幕的一次大揭露。
１８７５年４月４日的《申报》不失时机地报道了这一新闻，引起了举国上下极大的关注，北京的清廷刑部也看到了这份报纸。可是 顸的官场真是麻木不仁，无可救药。浙江巡抚杨昌 与最后钦派审理此案的学政胡瑞澜仍然坚持维持原判。上海《申报》专为此事发表一文，“警告”胡钦差（即胡瑞澜）勿徇私情，应该把此案真相全部揭露。胡瑞澜因为自己的岳丈与此案颇有牵连，所以全力加以掩盖，一保到底，对《申报》的警告，清廷的关注，一概置之不理。
冤案平反大快人心
浙江地方官的官官相护，徇情枉法，不仅激怒了举国上下的正直人士，也激怒了刑部的官员。在地方父老与舆论的支持之下，杨淑英与杨乃武之妻杨詹氏千里迢迢，再度“京控”。刑部官员接见了她们，并根据此案的真情写出奏章请旨定夺。当时的光绪帝年幼，清廷由两宫皇太后（东太后为慈安皇太后、西太后为慈禧皇太后）垂帘听政。她们决定下诏给杨昌 ，要他把全部人犯、证人统统解来北京，由刑部重新审理。由于官场办事拖拉，诏旨虽下，到一年后全部人犯、证人才解到北京，由刑部郎中刚毅进行预审。
当时有个传闻，说是刑部官员为了摸清此案真情，故意安排毕秀姑与杨乃武于深夜里在刑部大牢中见面。
两人相见，恍如隔世。他们互相爱慕已久，如果不是刘子和从中胡搅一番，他们原有走到一起的可能。后来遭此横祸，双双被捕，受尽酷刑。乃武十分坚定，不管几拷几问，绝不诬服；秀姑虽然在刘县令的引诱之下，一度顺从，供出了乃武是“奸夫”，但是不久就深深自责，在大堂上翻供，还乃武一个清白。两人之间虽然相爱已深，却从来没有非礼的行为。这时候他们生死未卜，如果仍判死刑，则毕命只在朝夕之间。此生虽然不能相聚，却能做到同年同月同日死，相爱相聚，只待来生。这次相会，他们早已把生死置之度外，尽量倾诉衷情。刑部官员在窃听时能够尽知本案真相，毕、杨两人也得到一次难得的机会，纠正自己的供词，以后在刑部大堂上的供词，当然完全一致，给庭审带来很大的方便。要问这次“狱中相会”一事是真是假，笔者只能回答：有此可能。作为审案时的一种策略，办案人员可以作此决定。
刑部在庭审之前已经作好了充分准备，理清了事情的来龙去脉，惟一要做的事，就是对葛品莲开棺验尸，看他究竟是病死的还是被毒死的。验尸的结果，葛品莲是病死的，并不是被砒霜毒死的。一切“谋害亲夫”、“买砒霜下毒”的说法，一扫而空。刘锡彤炮制冤案与官官相护的内幕，一起暴露于光天化日之下，人心大快。
刑部尚书桑春荣承旨（得到清廷的批准）判决，主要内容如下：毕秀姑、杨乃武两人无罪释放。浙江巡抚杨昌 、学政胡瑞澜溺职褫革；主犯刘锡彤发配黑龙江充军；主犯刘子和已死免议；浙江的布政使、按察使、知府、知县，以及县吏、衙役等人因行贿受贿、徇情卖法被判罪者多达一百余人。在公文层层下达之时，有人为惧牢狱之苦，先已畏罪自杀。药店老板钱宝生碍于情面，帮刘县令作了一回伪证（证明杨乃武在他店里买过砒霜），这时知道罪责难逃，害怕刑讯与入狱，上吊身亡。
这一冤案真正的罪魁祸首，是和《水浒传》中高衙内同样的人物，刘县令之子刘子和。他本来是应该游街、杀头的，可惜他已先死，逃避了惩罚。他是怎么死的，说法不一：有的说法是在家病死的；有的说法是染了时疫，客死他乡；有的说法是死于海星号轮船的海难。他的先死，没有接受终审判决而被杀头，使得许多人感到遗憾。为了弥补这一憾事，在弹词中，在电影里，对收尾的情节都作了修改，让这个恶魔在众目睽睽之下人头落地。
冤案虽然平反，受害人的一生幸福还是被断送了。
在那时候，能够让你恢复名誉，已经是大恩大德，你的损失，谁也不会给半点补偿。杨乃武因受过重刑，关押太久，出狱后已经不能行动。后经长期治疗，虽然能够走动，但已是不良于行。传说他后来曾到《申报》馆去工作，实际上并无其事，只不过给《申报》写过一些通讯稿而已。他很年轻就考中举人，本是个很有才气的人物，经过这次冤案的打击，身心都受到重大摧残，后来也就无所作为，抑郁而终。他的后裔仍住在浙江余杭县城，１９６３年还有人访问过他的孙媳陈慕贞。
秀姑出狱以后，万念俱灰，竟然到准提庵削发为尼，法号慧定，青灯黄卷，了此一生。她圆寂后，由她的传人妙性为她修建了墓塔。塔的两侧，刻有她的《自述诗》两首。第一首是：
自幼持斋愿守贞，此身本不恋红尘；冤缘强合皆前定，奇祸横加几莫伸。
纵幸白云重见日，几经万苦与千辛；略将往事从头溯，静坐蒲团对碧筠。
第二首是：
顶礼空皇了此身，哓哓悔作不平鸣；奇冤几弥终昭雪，积恨全消免覆盆。
泾渭从来原有别，是非谁谓竟无凭；老尼自此真离脱，白水汤汤永结盟。
秀姑小时候并没有读过书，在认识杨乃武之后才由杨乃武教她识字，后来竟能赋诗自诉衷曲，足见聪明过人。诗中虽有微疵（例如错用“浮云蔽日”的典故），已是大不容易。她如不遭此奇祸，而能与乃武相结合，则安知其不为才华绝代之女诗人。
冤案得以平反的真正原因
杨乃武与小白菜的冤案终于得到平反，这真是个奇迹。仅从上述的经过来看，我们也会想到此案之能平反，实在是千难万难。在清王朝２００多年中间所办的千千万万的刑事案件之中，能够让朝廷如此重视，一追到底，一定要查个水落石出的，这恐怕是绝无仅有的一件。按照惯例，与官方无涉的纯粹是民间的刑事案件，在府、县两级就解决了。在那种“八字衙门朝南开，有理无钱莫进来”的时代，地方官大都是“千里为官只为钱”，“三年清知府，十万白花银”，老百姓一旦沾上官司，就是羊入虎口，任凭宰割，或者倾家荡产，或者家破人亡。稍有良心的府县官，可谓难逢难遇；判得不错不冤的案子，自然少之又少。一旦定案，就又官官相护，很难推翻。各级衙门所用的绍兴师爷互相通气，不管你告到哪儿去，都翻不了案。老百姓自然是有苦难诉，有冤难伸。
杨乃武与“小白菜”一案，如果不是杨淑英两次“京控”，如果不是《申报》一再加以揭露，就不会引起清廷的注意，也就不可能出现以后的平反。只能是人头落地，冤沉海底。不过，引起清廷的注意是一回事，清廷管不管又是一回事。在一般情况下，这么一桩小事，清廷就是知道了也不会管；即或过问一下，也不会一管到底。清廷为什么如此重视这一冤案，这个问题实在引人深思。
在君主专制时代，“朝廷”不见得就是一个统治集团，或是一群人；能够代表“朝廷”的往往是一个人，一个大独裁者。在毕、杨冤案发生的时候，这个大独裁者就是慈禧太后。当时的光绪帝只不过是个傀儡，垂帘听政的慈禧才是真正的一把手，国家大事都要由她拍板定案。如果换上一个比较开明的皇帝，在心情比较好的时候，也许还会关心一下民瘼，过问一下处理得太不像话的冤案；但就慈禧而言，她就绝对不会这样做。她的眼光、气魄虽然远不及武则天，但是阴险狠毒绝不在武则天之下。通过辛酉政变抓到了大权之后，她做了不少的荒唐事，不仅害苦了老百姓，也危及清王朝的江山社稷。她只顾自己作威作福，为所欲为，连江山都不顾了，哪里还会管老百姓的死活！更糟糕的是她特别鄙视汉人，仇视汉人，在国家风雨飘摇之时，甚至公开喊出“宁赠外人（把江山送给外国人），不予家奴（称汉人为家奴）”
这样恶毒的口号，决心与几亿汉人为敌。想她来关心一个汉人弱女子毕秀姑的冤案，那是与虎谋皮，痴人说梦。
慈禧为什么会关心这件冤案，自有其不可告人的特殊原因。
主要的原因是她想杀鸡吓猴子，打击一下江南的地方势力。在过去，兵权总是掌握在满人手里。清廷镇压太平天国主要是依靠汉人武装――湘军。太平天国失败以后，江南各地（包括江、浙、皖、赣等省）成了湘军的势力范围。虽然曾国藩早就自请解除兵权，但是江南各地的实权已入汉人手中，地方督、抚驻军将领都以湖南人居多（浙江巡抚杨昌 就是湖南人）。慈禧视为心腹之患，时时想找机会加以铲除。慈禧过问这个冤案，真正的目的是拈过拿错，铲除已由汉人当权的江南地方势力，为老百姓平反冤案不过是个漂亮的借口而已。
次要的原因是她要和英国人赌一口气。鸦片战争，清廷战败，除了割地赔款之外，英国还以清廷司法制度落后为借口，订立了不平等条约，取得了领事裁判权。
毕、杨冤案发生之时，正值上海由英商投资的《申报》创刊，这是中国历史上第一家公开发行的报纸。为了吸引读者，打开局面，他们很想多发为群众感兴趣的社会新闻。对毕、杨冤案的报道，恰好起了这样的作用，所以《申报》一直追踪报道，直到平反为止。英国人嘲笑清廷司法腐败，在中国享有领事裁判权，正是慈禧的心病之一。为了堵英国人的嘴，慈禧也想把此案彻底查清。
真是危乎险哉！如果没有以上这两个原因，慈禧根本就不会理睬这一件冤案。你有冤枉，关她什么事？不给你平反，她照样当她的权，听她的政，照样威风十足，照样万寿无疆，她又何必操这份心，劳这份神！
看来，无钱无势的老百姓的日子真不好过。蒙冤受屈、有苦难言的事情随时可以遇到，或者是“无事家中坐，祸从天上来”，或者是“城门失火，殃及池鱼”。
有时候是“惹不起，躲得起”，更多的时候是“祸事找上你，躲也躲不起”。在已经蒙冤、受屈或者罹难之后，要想平反，那就千难万难，其可能性不过是千分之一，万分之一，千万分之一，或者就是可望而不可及。蒙冤受屈是家常便饭，伸冤平反则是一种奢望，常常要等待天上掉馅饼。也就是说，遇上了有能耐的人或是某种力量为了自己的目的而去改变某种现状，机缘巧合，让你连带受惠，实现了平反。这是可遇而不可求的。如果你认为“苍天有眼”，“善恶有报”，受了冤屈总会平反，那就想得太天真了。如果不从根本上解决政治腐败、司法腐败的问题，平反了一个冤案的同时，又产生了千百个冤案。平反的工作做得完吗！对此，笔者有诗叹曰：
千里为官只为钱，民间处处有沉冤；能平一案称奇事，未平冤案万万千。
