刘老师这两天心里窝着一股无名火，焦躁不安。班上又有几个男生晚上在被窝里打着手电筒看书被宿舍管理员逮着，再次在全校张榜通报。这让刘老师脸上很是挂不住。
这也难怪，刘老师当了多年班主任，是全县模范教师，一向以管理有方富有爱心著称。所带的班级多次评为省市级优秀班集体。他向来对抓班级管理有信心。所以当校长让他中途接初二（4）班这个烂摊子时，他拍着胸脯让校长一百个放心。
熟悉寄宿制学校情况的都知道，晚上在宿舍点蜡烛看书是绝对不允许的。刘老师刚接手这个班不几天，就有几个学生晚上在宿舍点蜡烛被校长逮个正着。是自己向校长下了军令状这才把学生领回去，并专门召开了主题班会。可万万没想到刚过两天，同样的事又发生了。
最令刘老师气恼的是那个赵大胖，已经两次被逮着通报了，问他具体干什么他死活不说。校长为此大为恼火，责令老刘要严肃处理，就是打手电筒也不行。大胖虽然没点蜡烛，可刘老师反复做工作，大胖咬住牙根不说理由，只眼泪汪汪地低头站着。回去！刘老师呵斥道。哎！看着大胖瘦小的背影，刘老师重重叹口气。
要说这个大胖可有点名不副实，个头矮矮的，瘦瘦的，头发枯黄，走路低着头，脸上很少见到笑模样，仿佛阳光从没光顾过他。
不能就这样过去，要不还会有再三再四，若是再被全校通报，那他这个班主任的脸真的没地方放了。不行，纵然大胖是把锈锁，我也一定要找到打开它的钥匙！一向不服输的刘老师暗暗给自己打气。
一夜未眠，刘老师终于想出一个办法，让和大胖临铺的胡平多留意一下，暗中侦查侦查，看他晚上打手电到底在被窝里干什么，这样也好对症下药。
第二天，刘老师接到胡平“密报”，大胖在被窝里没看什么书，而是悄悄写东西，到底写什么不清楚。
难道他在写日记？那也没什么可保密的，直接说不就行了？要不是搞文学创作？可没听说他喜欢文学啊？真是一个谜！刘老师纳闷极了，眉头皱成了一座“小土岭”。
这天，刘老师到宿舍查看内务整理，在大胖的床下捡到一个笔记本。刘老师一看本子署名是大胖的，顺手拿起来。在打开的一页上密密麻麻写满了字，那字写的歪七斜八，纸片多处被圆珠笔戳破了，有几处还带着明显的泪痕。刘老师好奇地读起来，读着读着，眼睛湿润了——
原来，这是大胖写给妈妈的一封信，信中说，每到家长集体送饭时间，校门口就聚满了送饭的家长，看着同学们吃着热乎乎的饭菜时那个幸福的表情，自己整夜整夜睡不着觉；天冷了，别的同学都有父母给送衣服送鞋袜，而自己没有；同学感冒了，都有爸妈接回家，自己只能干靠着……信中那一声声“妈妈，我想你”“妈妈，你在哪里”的呼唤，让刘老师很揪心。真没想到，这个不大言语的大胖原来每晚都在被窝里给母亲写信。
他母亲干什么去了？还有他爸爸呢？这一个个谜团等待自己去解开。刘老师决定家访一次。
在大胖家那两间破旧的屋子里，大胖的爷爷奶奶噙着泪水诉说了家里的一些情况。大胖小的时候妈妈就去世了，患有精神病的父亲出走多年至今下落不明，大胖从小跟着爷爷奶奶一起生活……大胖以前挺爱说话的，只是这些日子不知为什么，一下子变哑巴了，回家就躲在屋里写呀画的……在大胖的房间里，刘老师看到了大胖用笔记本写给爸爸妈妈的厚厚一摞书信，每一封信上都留下了斑驳的泪痕。刘老师沉默了。
……
又一个晚自习后，大胖回到宿舍，习惯性地打开那个笔记本，一张字条从里面飘出来，大胖赶忙用手电筒照着去看，只见上面写着：大胖同学，首先请你原谅老师无意中看了你的信……原谅老师工作的粗疏，让老师做你的妈妈好吗？记住，这可是咱俩的秘密，不要告诉别人好吗？还有，要注意保护好眼睛，不要过度用眼，它可是通往你心灵的窗户……
从第二天起，每到家长们集中送干粮时间，大胖总会从一个中年男子的手里接过一包好吃好喝的东西。每次大胖眼里都闪动着幸福的光。偶尔有同学问起，大胖总会自豪地说，那是我的亲人。再问，大胖会调皮地说，这是我们的一个秘密，一般人我不告诉他。大胖把“我们”两个字说的格外响亮。
也就是从第一次从中年男子接过包裹的那天起，大胖被窝里的手电筒熄灭了。一盏新的更亮的灯在大胖的心里亮起来，而且经久不息，长长地照着大胖的心田之路……
