登陆注册
6301100000006

第6章 一个沉思者的灵魂剖白——读嘎玛丹增的散文集《在时间后面》

嘎玛丹增曾是新浪、网易、天涯社区、红袖添香、榕树下等文学论坛资深网络作家,其新散文在网络上产生了广泛的影响。近几年来,他已从网络写作走向传统写作,在众多主流文学期刊频频亮相,日前荣获冰心散文奖,是当前新散文的新锐势力的代表。

嘎玛丹增新散文的关键词有“神”、“宗教”、“哲学”、“生死”、“喧嚣”、“平静”、“行走”、“寻找”、“遗忘”、“命运”、“意义”、“抚慰”、“灵魂”、“渴望”、“冰冷”、“沧桑”、“悲哀”、“忧伤”、“浮躁”、“孤独与寂寞”等等。从这些关键词,我们可以洞悉嘎玛丹增想力图通过一个沉思者的灵魂剖白,来表达他对社会及人生的审美情趣和世界观。

因为“我”在“2007年清明,回到老家富顺为我的父母扫墓……没有想到我一直苦苦追寻着的存在就在人生出发的地方。我惊异地发现,故乡居然积淀着无数厚重的历史人文……”大多是对乡情的缅怀与故土深厚的人文底蕴的探寻,表达了拳拳赤子浓烈的主人公情怀和强烈的历史责任感。我想,这就是嘎玛丹增旅行散文的艺术特色吧!

《在时间后面》这部散文集中,我认为写得最好的还是第二辑的友情亲情爱情散文,还有其中人与动物和谐相处的记叙文,因为对他(它)们了如指掌,所以即使信手拈来,也见情见性,思绪奔放,形象鲜活,颇具质感,别有一番神韵。先说嘎玛丹增的狗系列散文,在《本土狗滚龙》一文中,嘎玛丹增对狗通人性作了浓墨重彩的描写,引申出“人性中很多优秀品质由狗继承并发扬光大。比如忠实,感恩,不分贵贱……”接着写了狗也有爱情,为了爱情,滚龙离开了大家,全中队的兵们都去寻找,滚龙的主人王成文伤心落泪,间接引起营房的新兵因为胆怯而胡乱放枪丧失入党提干资格、犯人逃狱时战友在没有鸣枪警告的前提下开枪伤了犯人等事件。滚龙在两个多月后才回来,但是却没精打采,与以前“判若两人”,最后“在忠诚与欲望之间,他终于选择了后者”。最后发生更为扑朔迷离的事件:滚龙消失七年以后,“我亲爱的战友王成文”因为“情感挫折”,“将女友残暴地砍死在床榻上,被执行了枪决。”完成了他悲剧的一生,作者深情写道:“我记忆中的王滚龙那时还是我的兄弟,和我一样,怀着崇高理想的、用青春和激情报效着国家的年轻军人。”在这篇散文中,人与狗的情谊和战友间的深挚友谊交相辉映,颇有艺术震撼力。

因为“经历过的两次婚姻时间都很短暂,失败婚姻带给我无尽的畏惧”,面对爱情的召唤,嘎玛丹增一直徘徊在爱情的边缘,挣扎于理性与情感之间,理性始终战胜了情感的欲望。《花在花香之外》中帮“我”洗臭鞋子破袜子、悄悄捎给“我”萝卜干、老腊肉、酸腌菜,采摘茶耳朵、榕树苞儿放在“我”床窗前,跟着“我”学吹口琴、笛子的“清纯美丽柔情”的“梅子”;《满天星》文中错失“帮我洗衣、收拾房间,拖着我看看电影、坐坐酒吧”的与我志趣相投的外秀内慧温柔泼辣的“小妹”;在《遥远的海滩》,同南下特区、失去“激情”与“情调”而变得麻木冷漠的恋人在爱情困境中的痛苦挣扎,因为极力挽留而无可奈何的失望悲观情绪;在《眼眸深处情不同》,情窦初开的“我”与少女万玲的纯洁无邪的原始爱慕:“我们一起复习功课,在一次次慌张愉悦的眼神里,度过了许多愿意而快乐的时光”,在电影院里,“我和万玲的双手绕过我老师儿子身后握在一起。”真实再现了当时的生动场景,让读者感同身受、怦然心动,回味无穷……通过这些爱情场景的展示,呈现了嘎玛丹增博大宽广坦荡纯洁的灵魂。

友情散文是散文集《在时间后面》中比较成功的散文。典型作品有《我的老师》、《我的兄弟》。

先谈《我的老师》。我的初中班主任老师陈锡凡既是我生活学习上的老师,“我仍有尿床的恶习,老师会在半夜叫醒我一次,并改变了晚餐爱喝稀粥的习惯。一旦我尿床了,老师会在次日为我更换濡湿的被褥。”真乃“不是亲人,胜似亲人”,情同父子;陈锡凡老师也是我的第一位文学启蒙老师,“我对阅读的兴趣和文学的爱好,完全受益于我的老师”,他给“我”列出“300部中外名著的图书书目,智慧地开启了我对世界进行认知的窗口,这些图书成为我一生中重要的开始。”

再说《我的兄弟》。因为“在漫长的人生旅程中,命运让我领受到的更多是孤独和孤单。我的亲人们陆续在我青年时期故去”,所以友情在嘎玛丹增的心灵中占据着特殊而不易替代的地位。代表“我”奔丧的我的兄弟“吆娃”是我知心知肺的兄弟姐妹。八十年代,嘎玛那是已是上尉,“我们一起喝烈性白酒、喝浓茶、抽躁劲十足的万宝路香烟、吃辛辣食品、熬夜写文章、读书,恶意糟蹋着年轻力壮的身体。我的稿费自然要和吆娃、二哥分享。”“我们仨喝醉,经常在迪斯科舞厅疯狂发泄,经常坐在江安河边喝茶谈论女人和爱情,经常骑着破旧的自行车在山水间游荡……我们建立了坚不可摧和铜墙铁壁般的友谊。”因为吆娃押送的运钞车丢失两袋钱,吆娃被无缘无故监禁,“我”和一干兄弟去银行保卫部讨公道,“我”的校庆先进个人资格自然取消了,光荣榜上的照片立马被撕掉,被禁闭在华阳河心岛一个星期。“爱之深,责之切。”在闹婚变的那段时期,嘎玛的情绪处于低落状态,迫切希望兄弟记住自己的生日,可是,因为吆娃没能记得“我的生日”,“我”孩子般地和他赌气,几天不理睬他,因为“我”固执地认为:“我和吆娃的情谊远远超过了友情和爱情,很多时候,我们就是一个人”不久,一场意外事故消释了我对吆娃的怨恨。那年深秋,一个凄风苦雨的午夜,吆娃骑着自行车被一辆过境卡车撞飞在地。见到失去小腿的吆娃,“两兄弟紧紧相拥,在众目睽睽之下抱头痛哭起来。整个医院都回荡着两个男人无法遏止的哭声。”好在吆娃终于走出了磨难的阴影,化悲痛为力量,当起了“尽管辛苦劳累却有滋有味”的小老板。我和吆娃成为“一生一世的、天底下最没有功利目的的兄弟”。《我的兄弟》营造了一种震撼人心、悲喜交集的文学意境。

作家写亲情,大多朴实平易,读来亲切气息扑面而来。嘎玛丹增的亲情散文也不例外。散文集《在时间后面》亲情散文的代表作有《童年的三个场景》、《远去的童谣》和《山野中,那蓬苇草》等三篇,真实地再现了那个特殊年代的苦难与饥馑,见证着血浓于水的至真亲情。

《童年生活的三个场景》写了嘎玛苦难的童年。“我四岁起跟着小舅上山割牛草卖给搬运社喂马、拾狗屎卖给果园作肥料……六岁开始担水洗衣做饭。而我母亲没日没夜地坐在缝纫机上劳作,每天睡眠不到5小时。”在嘎玛的记忆中,父亲是个粗暴粗心的家伙,他最爱的是酒,一回到家就和一帮狐朋狗友酗酒,暗夜里粗野地折磨疲惫不堪的母亲,他甚至从来没有对我笑过一次、给我买过一颗水果糖。但是“我的母亲”无怨无悔地承受苦难,支撑着拮据的家庭,还得照顾病中的外婆和小舅。《童年生活的三个场景》第一个场景是“我才两岁的大哥被一个高粱粑活活噎死在母亲的怀抱里”,第二个场景是母亲单位过节时留下的“长满霉菌的菜肴”,成为“我一生中最珍爱的晚餐”;第三个场景,是带着玩具发条汽车从城里来的小男孩临走时送给“我”两颗上海水果糖,“我”和“母亲”分吃一颗,剩下的一颗带给外婆,外婆舍不得一个人吃,最后外婆和小舅共享第二颗水果糖。在那个饥馑的年份里,蕴含关乎母爱、亲情、感恩等多重内涵。

《远去的童谣》写和蔼可亲的“二娘”。我受到二娘的溺爱:在二娘家干最轻松的活,却优先吃“鸡婆头、清香微甜的高粱杆或茶油米粑粑”,把“二娘家最好的食品和关爱都占有了”,引起远房表哥的强烈嫉妒:“但凡二娘不在家,只要他对我一声吆喝或横眉竖眼,我心里就发毛,就会躲到单薄的表姐身后寻求保护。”二娘“走”的时候,还留给我“闻名天下的富顺豆花蘸水必用的佐料,也是我家乡最美味的菜品”:一袋藿香种子。二娘不是亲娘,却胜似亲娘。

《山野中,那蓬苇草》写到“作为我人生理想的启蒙者,就像山间的茅舍和青石板小路一样,让我感到持久的宁静和亲切”的外婆,出身于书香名门的大家闺秀,从小受到良好的教育并深受儒家文化的熏陶。“我”和外婆一起去田野采摘俗名叫“侧耳根”的野菜,亲切笑着向“我”示范射苇叶,“我”偎依在外婆的臂膀里,听她讲述《聊斋志异》众多神仙鬼怪和仙女侠客的故事,在外婆娓娓的叙述中,进入童年的甜蜜梦乡。

外婆的纺车声给嘎玛留下了深刻的印象:“很多年以后,每次在静夜里听到鸡鸣犬吠,我就会不自觉地要去捕捉那悠远动听的纺车声。”外婆的一只老母鸡被汽车压死了,全家人脸色阴惨,外婆眼睛红红的,“异常地不读小说不纺棉花便上床了”。外婆不仅仁慈和善,而且还教“我”做人。因为“我”偷拆了邻家的玉米,外婆狠狠地揍“我”,把“我”屁股抽打出几道红痕,并晓之以理教导“我”:“做人要干净,偷鸡摸狗的事千万做不得。”由此,一个平易近人而颇有骨气的外婆形象栩栩如生,就像要从书中走出来似的。

嘎玛丹增的写作手法主要是叙述、设问、论述、类比及意象点染、诗意抒情的笔法,以此来展示其文字的文采、神韵和内涵。譬如《远去的童谣》便是最好的例证:

“我少年时的假期,几乎都在在二娘家度过……无数星斗满天的山区夏夜,我和二娘的家人坐在粑岩寨下方的土墙院落里,嘴里撕嚼着清香微甜的高粱杆或茶油米粑粑,给二娘练唱童谣,听二娘讲神仙鬼怪……院落四周瓜果飘香,草丛间萤火点点,蟋蟀浅吟。一堆干草燃在院落边,不时发出几声秸秆爆裂的脆响。我就在二娘摇着的蒲扇凉风里,沉入了甜蜜的梦乡。”

三言两语,清新隽永,灵动曼妙,嘎玛丹增绘声绘色地营造出诗情画意的文学境界,那里面还渗透出无限的温馨与惬意,简直是绝笔!

由于许多消极低沉的关键词的插入,加上嘎玛丹增长期单身生活导致其孤单落寞的心绪,使得事物的“阴暗面”得到淋漓尽致地揭露与鞭挞。这样的批判现实主义手法本来也无可厚非,但是却使得作者对人事的态度极端理性甚至冷漠冷酷,让读者觉察不到这个世界尚有温馨温暖温煦。

在我的印象中,嘎玛丹增散文集《在时间后面》第一辑《独语人生》,应该算是新散文试验之作。以我粗浅的感性认识,“新散文”写作者是以一种“高姿态”俯瞰一切人事的视角,以形而上的方式对事物的存在状态追根溯源、刨根问底,以达到其“擢升”生命意义的终极宗旨,其高度主观的态势足够忽视了读者的存在,也就是说他有时对读者基本上“不屑一顾”,这样很难获得读者的心灵共振与审美共鸣。

诚如评论家刘茂华描摹新散文的缺憾时所言:“这类散文共有的优点是语言的标新立异,具有质感和美感,使得散文在某种程度上获得了新生,拥有了鲜活广泛的活力。但文体的开阔以致到了无所不包,无所不能的地步,这不得不让人有所质疑了。就大量的新散文而言,形式上有炫技的嫌疑,思想内涵上有逃脱的嫌疑,甚至有与尘世烟火隔绝的嫌疑,这些都令人深觉遗憾和不足。”框架的限定与规范,还有表现手法的单一,视觉的平面化,极大地抑制了艺术光彩的焕发,制约了新散文在“用广阔的触角去自由地探索,让它用各种各样的艺术手法,表露出整个的宇宙客体和内心中的主观世界。”(刘茂华语)尽管如此,瑕不掩瑜,依然无法掩盖嘎玛丹增在散文领域的卓尔不群的艺术成就。

我认为嘎玛丹增新散文目前需要突破的地方在于:须在冷静与理性的思索中张扬着一股情愫,抑或在人文历史的理性探寻中融入适量的工笔点染、浓郁的抒情笔调以及奔放的思绪;要摆脱“新散文”框架的桎梏,以“平民式”的笔调进入写作状态,才能赢得读者更广泛的认可。

总而言之,嘎玛丹增的散文充满思索的况味,理性的追寻贯穿始终,通过对灵魂的剖析表白,以达到其在喧嚣的尘世保持特立行走的生存姿势。所以,我说,嘎玛丹增的散文集《在时间后面》是沉思者的灵魂剖白。

同类推荐
  • 温暖人心的灯光

    温暖人心的灯光

    《温暖的故事:温暖人心的灯光》为著名故事作家李洪文先生的温暖故事集。其作品题材丰富,写作手法矫折百变。里面有令人心里发暖的温情,里面有令人如沐阳光的亲情,里面有春天般的励志……《温暖的故事:温暖人心的灯光》作者将那些精彩故事娓娓道来,使读者一定会在故事中,忘记烦恼和忧愁,并和故事中的人物同呼吸,共命运,让我们一起插上故事的羽翼,遨游在故事的长河中吧!……
  • 此生是我吗

    此生是我吗

    本书是本阅读性随笔集,由评电影、泛阅读、品人生三部分组成。生活有所缺憾,也有所裨益。只是我自愿背向时代,选定了这样的路。而我看到,生命的生动,一定是来之于精神的内部。《此生是我吗》,这本书讲的就是生命的生动与精神的内部。它诠释了刘苇的生活和内心独白,呈现其闲适的生活状态。
  • 无限相思无限恨

    无限相思无限恨

    深夜梦回的枕上,我常闻到一种飘浮的清香,不是冷艳的梅香,不是清馨的兰香,不是金炉里的檀香,更不是野外雨后的草香。不知它来自何处,去至何方?它们伴着皎月游云而来,随着冷风凄雨而来,无可比拟,凄迷辗转之中,认它为一缕愁丝,认它为几束恋感,是这般悲壮而缠绵。世界既这般空寂,何必追求物象的因果。
  • 捕鱼者说

    捕鱼者说

    《捕鱼者说》收录了《终于能管你一回》、《心境》、《失眠》、《张山的相好》、《后妈》、《女人》、《捕鱼者说》、《福婶的心情》等近百篇微型 小说作品。
  • 山之南 水之北

    山之南 水之北

    由河南文艺出版社出版的《南阳作家群新作丛书》包括《非斯》《白鱼儿》《第七个是灵魂》《蓝色寓言》等五个长篇小说,及《村子》《云上的日子》等十部散文。文坛老将行者的《非斯》再攀艺术高峰,带领读者在创世神话的奇境中,对宇宙和世界的存在作最根本的思考,试图在西方哲学与中国传统文化之间,建立桥梁。文坛常青树廖华歌的《村子》用爱去感知疼痛,解读村子永恒的语言。还有王俊义的《第七个是灵魂》、陈明远的《云上的日子》、池长生的《桐柏山寨》等大批佳作,也都受到读者的热烈好评。
热门推荐
  • 惜落情缘娇夫嫩如水

    惜落情缘娇夫嫩如水

    从一开始的相遇,就早已命中注定。她,轮回几世,孤寂了千年,只为等待他的到来。他,冥冥之中的牵引,使他遇上了她。对眸那刻,心中的悸动,道不明的感觉,理不清的思绪,隐晦于心,唇微动,相视而笑,呵,还好,你来了,娇夫,你注定只能是我的,只能乖乖被我宠,被我爱,你,跑不掉了!
  • 猪八戒大话西游

    猪八戒大话西游

    小品,笑话,搞笑锦集……严丝合缝的串联成一部西游小说;范伟,星爷化身八戒,陪你一起爆笑取经路上的那些事儿………
  • 我的校友是明星

    我的校友是明星

    呆萌校花回家偶然发现,堂姐是当红明星的经纪人,又是一次偶然的机会,她与他们成为了好朋友,还成为了校友,他们之间会发生什么事情呢?
  • 笑嫁江山

    笑嫁江山

    凤冠霞帔,龙烛彻燃,帝王赐予的宫殿中还飘着姐姐的亡魂,西凉平芷便将自己送进帝王的怀抱。朝中势力倾轧,西凉一族岌岌可危,莫不是欺负我西凉家没人。算尽人心的西凉平芷绝地反击,步步为营,周旋于暗流之中,誓要找出杀害姐姐的凶手!且看心机女如何攻略一众宫嫔,收归帝王家,这江山,终究是要笑嫁了!
  • 萌爱娇妻的腹黑大叔

    萌爱娇妻的腹黑大叔

    “什么!我只比你大几个月你居然叫我大叔!!!你知不知道你这是侮辱我的人格”程浩愤怒的用书指着叶安然的鼻子说。看着叶安然一点都不在意的样子,程浩更加的愤怒,从小到大还没有人对我不理不睬的,很好,你是第一个。接下来,我就好好陪你这野丫头玩玩吧!你以为我这校霸是白当的啊!某人→_→
  • 极速青春

    极速青春

    一个是璞玉待磨的赛车天才路杰,一个是慧眼识珠的前任车手天野,为了同一个追求速度的梦想,两人并肩成长,但却走向了不同的道路,是殊途同归,又或者分道扬镳,问题的答案就在赛道的终点!
  • 亿万婚戒:温柔敲开总裁房

    亿万婚戒:温柔敲开总裁房

    他是霸道的、冷酷的傲娇少爷。从来只有他不要的,还没有他得不到的!亲她,抱她,拐她滚床单,生娃,他使的手段嚣张霸道又甜蜜得溺死人。鲜花,豪车,礼物,多得都能咂死她。明明是被他诱拐上~床滚床单,事后他黑着脸瞪她:“之前强吻就算了,现在还把我强上了?”她怀孕他第一个知情,拿着化验单拽拽的道:“戒指要几克的?想要开什么车?房子要别墅还是几室几厅?”
  • 深渊魔王在都市

    深渊魔王在都市

    三千年的羁绊为他们牵起红线,以前的魔王,如今的杀手,以前的仙女,如今的校花......以往的点点滴滴,不曾忘记,佳丽三千中有最宠爱的眷属,朝臣六百中,有最信任的眷属......爱人,忠臣,魔界江山,如今就在那人界,再造往事吧!这时一个魔王,这时一个伟人,这是一个花花公子,但他,是一个好男人。我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑!
  • 呼唤清风

    呼唤清风

    《呼唤清风》尤以为“清风”呐喊的篇什多些,故而作者许咨新把书名取为《呼唤清风》,也表达了本书的倾情关注,寄托了笔者的真诚愿望。 全书分为三辑,共99篇。“清风篇”,以反腐倡廉为主题,劲吹清正廉洁之风的杂文、时评。“随想篇”,多为贴近社会、贴近群众、贴近生活有感而发、不妨一说的杂谈、随感。“拾贝篇”,则为杂文、随笔、散文及数篇初涉文学的萌芽之作。
  • 宠物小精灵之轮盘大师

    宠物小精灵之轮盘大师

    轮盘奖励与小精灵会擦出怎样的火花呢?热爱泡面和游戏的黑科技宅男牧梓原,是以太集团关于穿梭平行空间项目的小职员,由于喜欢在实验室的电脑设计游戏,意外导致项目失败,自己也穿越以太壁垒。什么?武侠功夫?天赋技能?强化道具?哇还有各种礼包呢。那个系统大爷,打个商量卖我一只盔甲超梦好不好咩?QQ群:529154588