登陆注册
6301100000014

第14章 真情和就血泪文——读阎纲散文集《文网·世情·人心》

我最早阅读阎纲先生的散文,是在多年前的夏末。记得那天天气晴好,我专程前往武昌图书出版城。在偌大的崇文书城,我一共看中了好几本著名作家的文集,除了张炜的散文集《书院的思与在》、张晓风的《张晓风经典作品集》、周同宾散文集《豆的系念》,还有一本就是阎纲先生的散文集《我吻女儿的前额》。

阎纲散文的饱满情怀和见情见性的行文颇有特点,至今仍让我记忆犹新。从那个时候起,我便记住了作家阎纲的名字,不仅知道他是文学评论家,还知道他是一个用情写作的散文家。他提倡并践行的创作观“文学者,情学也;散文者,情之裸美也”被我奉为自己创作散文的圭臬。我曾一度萌发念头:请一位书法家将他的这段话写成条幅,悬挂于我的书房。

阎纲散文的情感坦率真诚、平易近人。很早就具备文艺天赋的少年阎纲“自诩有舞台风骨、替古人担忧,牢骚满腹、长吁短叹”,被父亲视为“情绪化”的少年,父亲一方面担忧其成人化的心态,另一方面赞叹其有“忧国忧民”的情怀。

评论家李建军说,阎纲“善于实话巧说,长话短说……能于平朴中见文采,于淡泊中寄至味”也就是说,阎纲表达情感不是平铺直叙的,而是曲直和张弛的,形式多样、富于变化的。

阎纲强调散文要有“感情”,要含纳沉郁的人生体验和情感。虽然坎坷的人生经历让阎纲散文有“悲剧色彩”,但三十四岁前的阎纲是幸运的。生于文化人家是阎纲人生之大幸,爷爷是资深私塾教师,父亲是国民党官员,精通戏曲,叔父阎景翰是学养深湛的教授,一个堂弟阎琦是唐代文学研究家,另一个堂弟阎庆生是鲁迅、孙犁研究专家,有趣而耐人寻味的是,叔父和两个堂弟三个人皆心境淡定,均不愿加入中国作家协会。受父亲的影响,少年阎纲如痴如醉地爱上了戏曲,还购置了价值不菲的留声机,多年的戏剧说唱艺术的熏陶,使得阎纲著文追求语言大众化、反对洋腔洋调,十分注重群众的喜闻乐见。

阎纲是幸运的。年仅十八岁的阎纲被伯乐看中,受命筹建县文化馆、组建县文联,组织开展各种文艺创作活动,为他以后从事创作打下了牢固的基础。从二十四岁起,阎纲先后参编《文艺报》、《人民文学》、《小说选刊》和《中国文化报》等国家级权威文艺报刊。阎纲一边做编辑,一边当批评家,他胆识过人,乐于为文坛作嫁衣,一干就是半个世纪。于是,便有了《文网·世情·人心》的前身:《五十年评坛人渐瘦》,这部十万字的评论家自传分两期在在《芳草》连载,荣获“汉语文学女评委大奖”头等奖。

阎纲又是不幸的。正在他风华正茂、人到中年的黄金年段,轰轰烈烈、震惊中外的“文化大革命”爆发了,文坛名士一时人人自危,成千上万的文坛健将陷于水深火热之中,备受身心的煎熬与折磨。随后,从1969年到1975年,阎纲下放到向阳湖达七年之久。在这“十年动乱”的特殊时期,阎纲亲眼目睹了中国当代社会荒唐无稽之怪状,见证了许多文人墨客被冠以莫须有的罪名摧残致死,被迫与亲人划分“敌我”界限。例如文艺青年朱学逵因在《毛主席诗词》和《毛泽东选集》上面注了旁批和眉批,而被打成“现行反革命”,不堪承受生理和精神的双重打击,跳楼身亡,临死前还不忘说“我没有反毛主席”。

如果说,阎纲写文革的那段文字是“满纸荒唐言”,那么阎纲写亲人朋友伤逝的文字就是“一把辛酸泪。”在荒唐的年代,虽然更多的是悲伤与生离,可是毕竟尚有温情和希望;而在面对死别的时候,人是多么敏感脆弱、不堪一击啊。如果说,文革期间的荒唐悲剧是阎纲对“文革”的血泪控诉,那么该书第十二辑“伤逝”则是作者对生命的痛惜和敬畏。这是散文集《文网·世情·人心》的两大重要主题。在“文革”期间,阎纲也深受其害,因为“革委会”封锁消息,导致他连母亲临死前也不能回去送终,这件事让他对伟大领袖气愤填膺,以至于在听到毛逝世的消息时,阎纲反倒哭不出来,他想的是“文化大革命这个摊子怎么收拾?残破的家园怎么重整?”阎纲“心绪烦乱,什么也不想干,只想回礼泉探望望眼欲穿的老母。”阎纲当时正在西安,准备动身回家看望母亲,却被组织上紧急召回北京,错过了为老母送终的绝好时机。

倘若说,1976年9月初,母亲逝世而不能送终是阎纲的第一大悲恸;那么,阎纲的第二大悲恸,便是人到老年痛失爱女。阎纲六十八岁时,年仅三十六岁的女儿阎荷身患肝硬化腹水,阎纲的散文《女儿教我这样面对死亡》这篇文字字字见血,句句锥心,读来让人落泪。

在该书中,阎纲也对自己进行了深刻的反思:“我一生最大的不幸,就是思无主,盲目紧跟,现在明白了,没有我辈的奴性作祟,‘文革’疯不起来。”我个人认为,这也是许多没有被“文革”击倒的文人墨客的心声吧!

值得提醒读者的是,在研究中国现当代作家作品的时候,阎纲不断地与著名作家进行交流与探讨,成功借鉴并运用这些著名作家的创作心得,建立了一套得天独厚的文学写作理论系统,并以此贯穿到散文随笔写作中去,形成了独创的写作风格。

阎纲散文行文自由洒脱,轻快而又凝重,俏皮而又沉郁,落笔如行云流水,风格自成一体。阎纲敢于直面惨淡的人生,用他的文字延续了巴金“敢说真话,敢吐真情”的遗风,通过散文集《文网·世情·人心》的写作,达到他“话须通俗方传远,语必关风始动人”的写作旨趣,完成了他“真情和就血泪文”的写作构想。阎纲不遗余力扶持文坛新人的崇高人格魅力,以及他在文学评论和散文创作方面取得的重大成就,无疑应该获得广大编辑家、作家和读者的尊敬与拥戴。

同类推荐
  • 我读.5

    我读.5

    《我读5》用最简洁直白的方式,从作者、写作背景、内容等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。所选的题材范围颇广,比如《自由》《巨流河》《寻找家园》《寻路中国》《容忍与自由》《消逝的燕京》《隐居·在旅馆》《隐私不保的年代》……每本书的背后都有一个小故事,读来妙趣横生。
  • 柔石作品集(一)

    柔石作品集(一)

    在烟一块似的衰柳底下,有一位三十岁的男子,颓然地坐着;似醉了,痴了一般。他正在回忆,回忆他几年来为爱神所搬弄得失败了的过去。他的额上流着血,有几条一寸多长的破裂了的皮,在眉的上面,斜向的划着,这时已一半凝结着黑痕,几滴血还从眼边流到两颊。这显然是被人用器物打坏的。可是他并不怎样注意他自己的受伤,好似孩子被母亲打了一顿一样,转眼就没有这一回事了。夜色冷酷的紧密的包围着他,使他全身发起颤抖来,好象要充军他到极荒鄙的边疆上去,这时,公文罪状上,都盖上了远配的印章。他朦胧的两眼望着湖上,湖水是没有一丝漪涟的笑波,只是套上一副黑色而可怕的假面,威吓他逼他就道。
  • 以小见大(一生必读名家精品)

    以小见大(一生必读名家精品)

    人生价值跳舞的时候我便跳舞,睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步,倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去,我也会很快将思绪收回,令其想想花园,寻味独处的愉悦,思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动,这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
  • 再见亦是人生

    再见亦是人生

    尽管我们都不愿意说再见,可人生中却充满了再见,这些都令我们感到不安。总在担心眼前的这些明天再也不会出现,难过地流着泪,迟疑地挥挥手,不情愿地在心中默默说声再见。你可曾记得,初降人世的日子里,面对陌生的世界心中充满的好奇;可曾记得,青春年少的日子里,面对成长眼中充满的迷离;可曾记得,走过的这些年里变化无常的每一季云天;可曾记得,每一个美好思念里温馨动人的瞬间……走过的路,我用笔细心记录,其中的所有,都是日后的感动。年华流过,我用文字将它永远留住,在纸上,在心中,在那曾经走过的每一条街道旁。
  • 三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    本书主要包括:三字经、千字文、幼学琼林。人之初,性本善。性相近,习相远。人的本性都是好的,善良的,只是由于后天的环境影响,使得性情、习惯上产生了差异。
热门推荐
  • 宠物小精灵之正辉博士

    宠物小精灵之正辉博士

    宠物小精灵同人文没落了~~轻微斗争向但不会写死亡的小说~~非传统旅行文,精灵也会写一些别人没写过的~~另外正辉博士大家都知道吧?就是那个旅行类精灵文必写的,被主角收走了自己等待数年的巨大快龙的那个悲哀的家伙,最后还得把自己的灯塔搭在那~~
  • 帝武大道

    帝武大道

    杨易,一个逃命的小乞丐,碰到落魄无比的大妖,两人相遇后开始了修炼逆袭之路。
  • 吴亦凡我们的约定love

    吴亦凡我们的约定love

    本文是由吴亦凡而写的。当然里面也同样会出现关于EXO的成员。希望大家能够喜欢。
  • 十方独尊

    十方独尊

    青年贝尘,逆世穿越,君临古灵,踏破九州,勇闯轮回,独尊苍穹。
  • 没说出来的喜欢

    没说出来的喜欢

    在别人眼里他和她是关系好的青梅竹马,可在他眼里或许她只是一个邻居,普通朋友,并没有多特别。只有她才知道自己偷偷藏着的小心思。故意地靠近,故意地疏离,偷偷地注视,只有他和她的相簿,内容全是他的日记。苦涩的,是暗恋的味道。----------写着怀念
  • 七杀之尊

    七杀之尊

    李云正抱着女友向流星许愿,突然,流星砸了下来,他意外穿越到了另一个世界,醒来时没有发现女友。这是一个神奇的世界,天上有九颗至尊星辰,太阴、太阳、七杀,其中,七颗杀星因为李云的到来,开始在天地间展现真正的威能,逐渐搅动世界风云。天地变换,李云不管,他只要找回女友,为此,可不惜一切代价,哪怕天翻地覆。“林瑶,我一定会找到你的。如果你不在了,我便修炼到极致,逆转生死,从轮回中迎你归来。”
  • 凶灵缠身

    凶灵缠身

    一个江湖武者在隐退之后被人所杀,不得不加入到冥府之中,在一个又一个平行世界之中杀戮、赎罪。且看一个罪孽深重之人的成就冥府正神的故事。ps:平行世界不是完全根据电影、电视剧、小说、动漫写的。
  • (完)祸妃天降:温柔邪帝别碰我

    (完)祸妃天降:温柔邪帝别碰我

    她不过是为那夭折的第22次恋情吼几声,却穿了……摸着摔的痛痛的小屁股,眼前这个比女人还美的邪魅小帅哥竟然是皇上?帮你没问题,可亲爱的小弟弟,你也不用这么的设计姐姐吧?做你的皇后?你那四个宠妃还不吃了我啊?等等,皇上,别碰我!别坏坏的偷吻我!别对我动手动脚!什么?这不是偷吻,你是光明正大的……也不行,我可是克夫的。洞房被踢下龙床,皇上鼻血冒的狂、四大宠妃勾心斗,美男桃花运连连……都是意外,别喊我祸妃了,我只是有点克夫……
  • 欺骗无期——君莫悔

    欺骗无期——君莫悔

    一对高中情侣穿越至未知时代。女子为嫔男子为王,王力排众议,封女为后,许诺一生一心一人,如若负心,一死相还······最终男子只得一句:“你不配”,于是血染古寺,雨停了,烟散了,心死人灭······
  • 血族契约,家有血族萌萌哒

    血族契约,家有血族萌萌哒

    “小颜你不喜欢哥哥了吗~”伊若羽眨巴着一双桃花眼,可怜兮兮的看着他.....“我什么时候喜欢过你....”伊若颜嘴角抽搐着答到。伊若羽:“你以前不是这样的~你以前说我要是不娶你你就死给我看的~”伊若颜:“我什么时候说过!”“现在没说而已,一会儿就会说了。”伊若羽一脸坏笑。“唔.....”唇猛的被堵住....伊若羽坏笑,开口:“你要是不说我就吻到你说为止。”伊若颜内心:“谁来把这混蛋给收了......”